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Amigo Puig he vuelto a ver Blind, Ciega, la primera película del 
noruego Eskil Vogt, que gana mucho en un segundo visionado. Se 
trata de una obra fría, extraña. Todo lo que vemos es lo que ve la 
mujer ciega, claro que como ella no puede ver lo que vemos es lo 
que ella imagina que hay y ocurre a su alrededor, pero a veces se 
equivoca, a veces se miente a sí misma como un modo de 
reconstruir la historia de modo que le sea más llevadera, en 
ocasiones miente haciéndonos ver cosas ominosas, fatales, más o 
menos tétricas que ocurren no en la realidad que la rodea sino en 
su cabeza. Cuando la realidad no se puede ver lo real es lo que la 
mente construye que acaso sea tan verdadero como lo que el ojo 
ve. 


Ingrid, la ciega protagonista, interpretada por Ellen Dorrit 
Petersen, es de una belleza gélida, distante, apenas habla, buena 
parte del metraje de la película la cámara va tras ella, captando la 
lenta expresividad de su rostro nórdico, también la vemos desnuda, 
masturbándose sola o exhibiéndose a su compañero, fornicando 
parsimoniosamente, pero el desnudo más impactante es cuando, de 
pie, se apoya sobre el vidrio de la ventana que da a la calle para que 
la vea la ciudad que ella no puede ver. 








Sigue una selección de instantáneas y un par de críticas, si te 
parece bien Blind podría formar parte del Nuevo Decálogo 5-16, 
voy a tratar de que de nuevo sean 10-películas de 10-países 
diferentes de modo que constituyan un periplo circular por los 
Barrios de la Gran Aldea: 






































Blind 
(Eskil Vogt) 





La ópera prima del cineasta noruego Eskil Vogt no puede resultar más 
interesante. Vogt, guionista de las obras Reprise (2006) y Oslo, 31 de 
Agosto (2011), ambas del cineasta Joachim Trier, traslada su universo 
creado en las dos películas mencionadas para llevarlo a otro nivel. 





Blind sigue la vida de Ingrid, una mujer que se queda ciega y debe 
aceptar su nueva condición, pero ella prefiere encerrarse en su nuevo 
hogar como si fuera una trinchera y no salir al exterior para 
desesperación de su marido. Porque a parte de perder la vista, Ingrid 
puede perder su matrimonio e incluso la cordura si no actúa pronto. 


El mayor acierto de la película es el punto de vista. Al principio 
creemos entender que la cámara es una especie de voyeur que se mete 
en el piso de la protagonista, o al menos que es una cámara objetiva. 
Pero luego descubrimos la realidad, el punto de vista es el punto de vista 
de la propia protagonista, sólo que al ser ciega ese punto de vista no 
tiene porque ser real, o al menos, e intentaré explicarme mejor, es el 
punto de vista de lo que ella percibe por el resto de los sentidos, la 
memoria que tiene y sus creencias. 


Todo esto nos lleva a replantearnos todo lo anterior visto. 
Simplemente a partir de determinado momento, las escenas son el 
pensamiento de ella, alejadas totalmente de la realidad. Y sin embargo 
el espectador no deja de caer una y otra vez, creyendo sin dudar de la 
veracidad de lo acontecido en pantalla. Esto funciona porque hay 
escenas que son irreales, y las entendemos como falsas, pero otras no, y 
nos pilla desprevenidos. 


Tal vez todo queda explicado a la perfección en esa escena que se da 
un golpe en la cara con la puerta y vemos un terrible moratón y su 
expresión de dolor. Luego, cuando aparezca el marido ella dirá que no 
puede salir porque tiene una herida en la cara, a lo que su esposo dice 
sin emoción que no ve nada. Y entonces la cámara la enfoca a ella y 
vemos que efectivamente no tiene nada, que aunque se dio un golpe, 
este no era tan horrible como parecía. 





Es una lástima que para conseguir este efecto que deja aturdido al 
espectador deba mentir y hacer trampa al inicio, creando otras 
subtramas que desgraciadamente no llevan a ningún lado y que cogen 
caminos disparatados, por mucho que al final estas dos historias y la 
suya propia lleguen al mismo punto. 


Nuestra protagonista escribe la historia que cree percibir de la 
infidelidad de su marido, la de la chica con la que contacta y la del alma 
solitaria enamorado de ella. Todo acaba por ser una función 
metalingúistica donde sus personajes deciden volverse en contra de ella. 


Entonces... ¿qué es real en la película? ¿todo es mentira? ¿todo es 
producto de su imaginación? Es que no es tanto producto de su 
imaginación como descubrir su punto de vista. Son dos cosas diferentes 
y en la película están las dos; lo que ella escribe imaginando cosas 
(muchas de ellas absurdas, si lo piensas un poco) y su percepción de las 
cosas. Para más lío, las dos acaban fusionándose. Hay que admitir la 
brillante idea que resulta la de un punto de vista que más por 
inseguridades que por realmente haber perdido la vista, resulta poco 
fiable, pero no deja de ser “real”. La cinta juega a esto y se gana el cielo 
con un final que queda claro y da sentido a todo lo visto, salvo vuelvo a 
decir, dos historias que por si solas son redondas, ayudado además por 
un sentido del humor que brota en determinados momentos y que le 
sienta de maravilla al relato. 


Es una de esas películas que se deja en la memoria y poco a poco va 
ganando. Un ejercicio brutal de intención por parte de su creador, con 
una clase magistral aunque algo engañosa sobre el punto de vista (la voz 
en off ayuda a que piquemos en el anzuelo, está todo muy medido para 
atraparnos). Pero se cae en su juego desde el inicio y sin darte cuenta. 


Muy recomendable. 


Pablo García Márquez <10-11-14> 
http://www.cinemaldito.com/blind-de-eskil-vogt/ 








Dime qué ves y te diré quién eres 





La 642 edición de la Berlinale ha sido el marco de la primera muestra de 
las habilidades tras la cámara del guionista y fiel colaborador de 
Joachim Trier. El director de Oslo 31 una experiencia sensorial, ante 
todo, que describe con profundidad e imaginación la vida interior de una 
joven que ha perdido la vista y para quien se va borrando 
progresivamente el recuerdo descriptivo de las cosas y los lugares. Una 
formidable ópera prima como director del noruego Eskil Vogt. 


Desde que se ha vuelto ciega, Ingrid vive encerrada en ella misma. 
Ocupa sus días escuchando los sonidos del mundo exterior que le llegan 
de la ventana de su apartamento. Inmersa en sus pensamientos y sus 
recuerdos, abre los ojos a su mundo interior, en el que ve multitud de 
deseos reprimidos, tras lo que inicia una recomposición literaria (a falta 
de ser literal) de su vida, en la que redistribuye los papeles, empezando 
por el de su "aburridísimo” marido, Morten (Henrik Rafaelsen), que 
bien podría, a fin de cuentas, tener una aventura extramatrimonial, que 
ella imagina a partir de fragmentos sonoros... y, para compensar a la 
invidente en que se ha convertido, Ingrid invita a entrar en su vida a 
Einar, un vidente solitario, antiguo amigo del colegio de su marido y 
pretendiente que observa en secreto a su amante. 


En Blind, todo está conjugado en condicional: el reto de la película es 
situar al público en la piel de una ciega que “no se preocupa por lo real 
más que en la medida en que consigue visualizarlo”. Cada escena 
constituye, por tanto, una nueva ocasión de dar con un hallazgo de 
puesta en escena o de guión que vehicule una narración que podría 
calificarse como "sensorial". Eskil Vogt da muestras de mucho humor e 
imaginación en este sentido. Su lado lúdico aligera el peso de lo que ante 
todo es un drama sobre la desintegración de una pareja y el aislamiento 
de una mujer por causa de su aflicción. El director embarca al espectador 
en una experiencia que sutilmente se termina transformando en algo 
que poco tiene que ver con una narración clásica. 





Gracias a la fotografía de Thimios Bakatakis (Canino) y al trabajo de 
orfebrería sonora al que contribuyen las composiciones de Henk 
Hofstede, Blind instala un sentimiento de flotación con el que el 
espectador no debe más que dejarse llevar por la voz en off que 
gobierna el barco. Aunque en ocasiones la película resulta cruda y 
directa (la mayor prueba de ello son las escenas pornográficas), no faltan 
ni la inteligencia ni las citas tanto de la poesía noruega como de la 
cultura pop a la que la pornografía, en cualquier caso, se adscribe. Blind 
posee también esa frialdad escandinava hasta en la fisionomía de la 
actriz principal, hermosa pero extraña: una excelente opción de casting 
que corrobora todo el potencial del que Ellen Dorrit Petersen lleva 
dando muestras desde que la descubrimos en Troubled Water. 





Blind, en fin, da la razón a todas las buenas expectativas que cabía 
imaginarse al disfrutar de los guiones de Eskil Vogt. No podemos menos 
que alegrarnos al pensar en cómo continuará su carrera. 


Domenico La Porta <12-2-14> 





http://cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusarticleX«l=esKtid=2663£«did=252254 


¿3u/n 23.016 <18-4-16> M. Susarte 


Amigo Manolo, Blind estuvo un tiempo disponible en el videoclub de 
Ono y me atraía, pero finalmente no encontré el momento para 
alquilarla. Si la aportas al Nuevo Decálogo 5-16, repararé esa omisión 
que, por lo que dices, podría terminar siendo lamentable. 


El domingo vi El Arpa Birmana. Es una película muy bien hecha, que 
contiene mucha belleza, hermosos sentimientos, pero que es a la vez 
muy irreal, muy manipuladora de la historia. Viéndola da la impresión de 
que todos los soldados japoneses fuesen unos héroes o unas almas 
angelicales. No sé si aceptaríamos esto si lo hicieran en otro país. Parece 
que, si proviene de un país exótico, resulta más aceptable. 


El Bodhisattva Buddharrato y su doble de luz, entre ellos el 
resplandor del Nirvana accesible desde el Samsara a través de los 
Paraísos Fiscales (Taxes Haven/Heaven). 





Hoy he leído que Rodrigo Rato ha estado de retiro budista durante 
unos días en el pueblo alicantino de Pedreguer. Ya sabía que practicaba 
el yoga con Ramiro Calle. Tal vez así se sienta redimido de sus culpas. 


Salud, Javier. 


,¿Es/V 21.049 <19-4-16> J. Puig 


Un Rato de Yoga Zen 
0 
Der Mann ohne Eigenschaften 


Josema te adjunto "La Ciega y el Bodhisattva" (el ser 
iluminado; bodhi: iluminación; Sattva: ser), las 
primeras 20-pgs puedes ojearlas con + o - displicencia 
y/o disciplencia, según sea el caso, pero te recomiendo 
efusivamente que te asomes a la pg-21 donde 
encontrarás una imagen de cierto Ser Iluminado que st 
imprimes y pones en tu mesilla de noche y le diriges tus 
oraciones acaso te aparezca una cuenta con dinerito 
contante y sonante en algún que otro Paraíso Fiscal. 





La imagen de Rato haciendo yoga un rato sugiere que el paraíso 
terrenal no debió ser precisamente un paraíso fiscal. Abel y su hermano 
Caín le daban a dios una parte de su ganado y sus cosechas 
respectivamente, y a dios le agradaban los impuestos de Abel pero no 
así los de Caín, dando origen al primer asesinato fiscal documentado de 
la historia sagrada. Era, como se ve, un extraño sistema impositivo que 
hacía absurdas distinciones entre los tributos de uno y otro sin que nada 
justificara esta preferencia. 


Es como si el ministerio de hacienda aceptara los pagos de unos 
contribuyentes y rechazara los de otros, sin más explicaciones. 


Esto podría dar lugar a grandes frustraciones entre el pueblo llano al no 
ver aceptada su generosa aportación al erario y tener que reembolsarse 
otra vez sus impuestos, provocando una hinchazón anómala y poco 
recomendable de los bolsillos de la gente. 


En cambio el ministerio aceptaría con gran alegría ver la llegada masiva 
de billetes procedentes de personas como Rato, le daría fiestas y 
recepciones cada vez que llevara los papeles de la renta a la oficina 
fiscal, donde empleados ad hoc le estarían esperando con botellas de 
champán para brindar por unos impuestos tan elegantes y bien 
presentados. 


Pero esto es precisamente el fin de la democracia, ya que el estado 
debe ser el padre equitativo de todos y tratar a todos igual, no mostrar 
un amor incondicional por los hijos que con tanto esfuerzo arrastran 
hasta la sede central carretillas de billetes de quinientos euros, en bolsas 
de plástico negro. 


Ese color sería el del ánimo de los miserables que verían con dolor 
cómo eran rechazados sus pobres declaraciones de la renta, igual que 
dios recibía con odio y antipatía los manojos de trigo de Caín. 


Rato sería el Abel de nuestra historia, el cual, para no provocar el 
rencor de todos los que no consiguen la aprobación de sus tristes 
tributos, habría tomado la generosa y caritativa decisión de dejar de 
pagar todo o parte de sus tributos sin más. 


Igual que Caín abandonó el paraíso después de haber asesinado a su 
hermano por pura envidia fiscal, así muchos hombres estarían 
destinados a seguir éste cruel destino y para evitar esa tragedia es para 
lo que Rato decidió hacer yoga. 


dos oraciones 
apodicticas y consuetudinarias 
para después del desayuno 


“En aquél país las leyes eran tan severas que nadie se 
atrevía a cumplirlas.” 


“Alguien roba un banco para poder pagar más tributos de 
los que le corresponden.” 





El paradisíaco Nirvana Fiscal 


Pero dejar de pagar impuestos, como Rato, para salvar a muchos de la 
marginación, no es tan sencillo. 


El ser humano tiende de forma natural a pagar la mayor cantidad y 
calidad posible de impuestos. 


Para liberarse de un deseo tan poderoso el budismo ofrece el camino 
del zen hacia el paradisíaco Nirvana Fiscal. 


El Nirvana Fiscal se logra tras una lucha feroz contra el deseo 
despótico de contribuir al erario, que atenaza las almas de seres como 
Rato y otros como él, escasísimos, por cierto. 


Quienes superan esta prueba se sitúan en una especie de Paraíso 
Atributario, que consiste en la liberación de esa necesidad 
incontestable. 


Y sus almas vagan por los ámbitos de la Alegría Fiscal, especie de 
parnaso olímpico donde sus vidas cobran un nuevo sentido y una calma 
sin límites inunda sus espíritus contributivos. 


¿Qué hace Rato en esa actitud de yoga tántrico o zen? 





¿Vivía El Hombre Sin Atributos (Der Mann ohne Eigenschaften) de 
Musil en un estrafalario Paraíso Atributario sin tribulación, congoja, 
pena, tormento o aflicción moral alguna? 


2¿re/Fe 23.097 <22-4-16> J. M. Ferrández 


Eva y las Cenizas de Arándano 
m-1.922 <22-4-16> 
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As Tears go By 
Days of Being Wild 
Ashes of Time 
Chungkin Express 
Fallen Angels 


Happy Together 

In the Mood for Love 

2046 

My Blueberry Nights 

Ashes of Time Redux 
the Grand Master 
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Amigo Javier, ayer tarde estaba con un trancazo asociado a un proceso 
gripal, tenía unas décimas de fiebre, así que disponía una buena 
coartada para no ir a la fábrica y después de comer tomé una Couldina, 
me senté tranquilamente en mi cómodo sofá, me  abrigué 
convenientemente y me puse a ver, una tras otra, 2-películas que el 
chino Wong Kar Wai estrenó en años consecutivos: My Blueberry Nights 
(2007) y Ashes of Time Redux (2008): 2-obras temáticamente bien 
distintas pero teñidas por ese estilo que Kar Wai ha ido tejiendo a lo 
largo de las 11-películas que constituyen (actualmente) su filmografía, 
un estilo compuesto de ralentizamientos, retorceduras, adelantamientos 
y retrocesos, borrosas imágenes que sugieren fragmentos amplificados 
de viejas pinturas chinas, primeros planos de rostros que desnudan por 
completo, imágenes poéticas que descontextualizadas podrían pasar a 
formar parte del catálogo surrealístico, y etcétera... 


My Blueberry Nights (Noches de Arándano), la 92-película de Kar Wai, 
comienza y acaba en un pequeño café neoyorquino regentado por 
Jeremy (Jude Law), que en las dos ocasiones invita a comer tarta de 
arándanos (bayas (berry) azules (blue): blueberry) a Elizabeth / Lizzie / 
Beth (Norah Jones). Entre estos dos encuentros transcurre casi un año en 
el que la pequeña Lizzie se adentra en la América Profunda para realizar 
un viaje de autodescubrimiento que le lleva de vuelta al lugar de partida, 
pero transformada, lista para el inicio de una relación para la que antes 
no estaba preparada: a veces necesitamos personas a modo de espejo 
para reflejarnos en ellas, vernos cómo somos, y transformarnos en lo 
que todavía no somos. 


Ashes of Time Redux, la 102-película de Kar Wai, es una nueva versión 
de Ashes of Time, su 42-película que rodó 14 años antes, con la que no 
había quedado satisfecho, se trata de una historia medieval en la que 
están involucrados 2-hermanos deseosos de la misma mujer, uno de 
ellos la consigue y el otro se refugia en el desierto que nace al pie de la 
Montaña del Caballo Blanco, en donde se gana la vida ofreciendo sus 
servicios de asesino a sueldo. 


Y esta mañana, en El País, he leído una demoledora crítica de Carlos 
Boyero a Toro, en la que desaconseja su visionado y remite a Eva. Así 
pues Noches de Arándanos, Regreso a las Cenizas del Tiempo y Eva, 3- 
nuevas propuestas para el Nuevo Decálogo 5-16. 


¿3u/n 23.020 <22-4-16> M. Susarte 


Llaves y espejos 
Blueberry Nights Wong Kar Wai (2007) 


Una joven comienza un viaje espiritual en busca de sí misma a 
través de América para superar una rotura amorosa. 


En el camino, enmarcado entre el paisaje urbano de Nueva York 
y las espectaculares vistas de la legendaria Ruta 66, la joven se 
encontrará con una serie de enigmáticos personajes que la 
enriquecerán como persona y  desenfocarán su angustia 
convirtiéndola en espectadora del drama de los otros. 


El amor y la búsqueda interior, la desesperación y el 
arrepentimiento, la vida y la muerte, el deseo y la contención. Un 
viaje donde los protagonistas se encuentran al borde del 
precipicio, a punto de saltar o cayendo. 





La filmografía de Wong Kar Wai es exquisita en el uso de los recursos 
visuales y sonoros, destila espacio tiempo por los poros y se construye 
con materiales y gramáticas netamente cinematográficas. 


Si podemos hablar de un género, éste sería el de una película 
romántica travestida en una especie de road movie del alma que en su 
deriva aprende, se desprende y vuelve al punto de partida. Tiene 


también algo de western en el sentido de la búsqueda del lugar en el 
mundo y el descolocamiento fronterizo de los personajes. 





Sin embargo, se pueden rastrear sutiles desplazamientos de sentido en 
la experiencia del viaje de la protagonista, que a su manera es también 
espejo metafórico del propio viaje del director (es ésta la primera 
inmersión de Wong Kar-Wai en el cine estadounidense), y que llevan a 
leer la obra como una traslación, más no una traducción. 


El director realiza un ejercicio de anticlasicismo como perfecto 
paradigma del postmodernista que es. Viste sus pequeñas historias de 
una grandilocuencia y un refinamiento en la naturalización de la copia 
(en el sentido de la apropiación de referentes) que ahoga todo concepto 
de narración clásica. Los detalles son magnificados, sus pequeños 
personajes convertidos en cuasi héroes, las historias de amor y desamor 
cotidianas alcanzan una dimensión de epopeya. Todas alrededor de una 
barra de bar, santuario que sirve de puente y frontera tras la cual se 
halla el guardián de las llaves que esconden los secretos olvidados 
(magnífica la metáfora). 


Y tenemos que caer en el Ulises como referencia para contextualizar y 
enmarcar la ambiguedad del mensaje (nada mejor que comparar con el 
arquetipo clásico, referente del paradigma occidental de viajero), para 
encontrar la llave que permita abrir y percibir la transferencia poética y 
la potencia del simbolo resignificado en la mirada de un chino 
hongkonés desembarcando en América. 


Un Ulises que no es él sino ella, Norah Jones, y una Penélope que no es 
ella sino él, Jude Law (segunda traslación, o el extrañamiento de género 
en sentido literal). 





Un tejido vital que se teje y se desteje con el aporte de los cantos de 
sirena: historias cruzadas, encrucijadas y situaciones límite interpretadas 
por David Strathairn, Rachel Weisz, Natalie Portman, Tim Roth (tercera 
traslación, o la construcción del yo en la mirada del otro). 


Un paisaje (interior, exterior) convertido en atmósfera, intermediado 
por un cristal (¿la lente de la cámara?) que le otorga un clima de máxima 
fragilidad asimilable al espaciotiempo vital de los protagonistas (¿el del 
director?, ¿el del propio paisaje, entendido como lugar y no lugar, y 
devenido personaje?), cuya presencia tiñe sentimientos y colorea 
también la mirada del espectador (cuarta traslación, o el impresionismo 
posmoderno en la estética del video clip). 


Una composición de lugar que también teje capas o layers de distinta 
densidad material, sensorial y conceptual: redes espaciales topológicas 
articuladas a una especie de matrix emocional conformada por 
nodos/nudos/nidos y derroteros, zonas de calma y quietud con 
remolinos. 


Físicamente eso remite a locaciones: una Nueva York como punto de 
partida y de llegada, la ruta 66 como línea de escape y de regreso, cauce 
libre del río existencial que permite navegar una superficie: el territorio 
americano, mapa/piel sensorial significado como fondo sobre el que 
dejar registro (quinta traslación, o el punto línea plano de un Mondrian 


contemporáneo que transmuta puertos costas mares por topografías 
terrestres y paisajes humanos). 





Una composición temporal plena de alegorías, el tiempo del viaje como 
metáfora del aprendizaje, el movimiento y el desplazamiento como 
recorrido exterior pero también interior, una cámara con ritmos y 
velocidades que se acomodan intencionadamente según el dramatismo 
de las situaciones y la metamorfosis con los contextos (introspección 
igual lentitud e interiores - ejemplo: el bar -; extroversión ¡igual 
aceleración y exteriores - ejemplo: la ruta -) un manejo de la 
continuidad de la historia que la asemeja a una especie de loop (sexta 
traslación, o la cadencia iterativa de la sociedad postindustrial que todo 
lo re-cicla, como la naturaleza, en una especie de "ecología de las 
emociones"). 


Unos personajes que dibujan con trazos provisorios formas y figuras 
que describen sus propias trayectorias: carto-grafías emocionales hechas 
de instantes congelados que requieren del dinamismo simbolizado en el 
viaje para traccionar decisiones vitales (séptima traslación, o la 
inestabilidad posmoderna de un situacionismo hecho de itinerarios, 
encrucijadas y derivas vividas...) 


En síntesis, azar y elección, caminos que inscriben huellas, postales que 
escriben mensajes lanzados al correo como botellas en el mar, cristales 
que se rompen o se abren como puertas. 


Dice una leyenda china que existe un hilo, simultáneamente rojo e 
invisible, que une a las personas destinadas a encontrarse: aunque se 
retuerza y se adelgace, nunca se rompe y sigue comunicando 


experiencias distintas y distantes unidas como una red tejida de 
coordenadas puestas en un mapa. 


Coordenadas todas para una reflexión sobre el amor. 

Siempre. 

Pues tanto en este film de Wong Kar-Wai como en los anteriores hay, 
invariablemente, irrenunciablemente, obsesivamente una búsqueda del 
hilo invisible - ¿el hilo de Ariadna? - que abreva en la ética y la estética 


del amor para darle su coloratura y hacerlo, por fin, visible. 


Un hilo que une pero a veces se rompe y entonces nos sume en una 
profunda melancolía. 


<3-10-9> 


http: //elespectadorimaginario.com/pages/octubre-2009/la-mirada-del-otro/my-blueberry-nights.php 





Atípico y sorprendente Wong Kar Wal 
Ashes of Time Redux (2008) 


Ambientada en el "jianghu”, universo de la cultura china 
basado en un mundo regido por las artes marciales y liderado por 
poderosos espadachines, nos llega Ashes of Time Redux, peculiar 
film donde la huella de Wong Kar Wai se deja entrever, aunque 
hay que reconocer que, aunque nos tiene acostumbrados a 
notables rarezas con un sello muy personal, esta es una de las 
creaciones más atípicas de este prolífico director... y es que quien 
busque un film del asiático, no lo encontrará, y quién busque un 
film de acción medieval... pues mucho menos.. 





Wong Kar Wai rodó Ashes of Time en 1994, y ya entonces dijo que no 
había quedado satisfecho con el resultado. Catorce años después, y 
motivado por haber sabido que los negativos originales del film estaban 
en muy malas condiciones, el director ha decidido recuperar este 
material y, añadiendo efectos, cambiando la banda sonora y sobre todo, 
rodando nuevas escenas, presentó en Camnes la versión Redux, contando 
la historia que le hubiese gustado desde un inicio... 





Sorprendió ya en su momento, cuando era su tercer film, con esta 
historia de heroicos espadachines chinos: Ouyang Feng vive en el 
desierto tras haber dejado años atrás su pueblo natal, cuando la mujer a 
la que quería decide casarse con su hermano. Desde entonces, vive en su 
retiro personal, cínico y cruel con los pocos que se le acercan... pero es 
gracias a ellos y a las historias que les unen que acaba dándose cuenta 
del error que ha cometido: la soledad le ha apartado del mundo, de sus 
amigos. De su amada. 


Wong Kar Wai, famoso por rodar películas en las que logra plasmar los 
sentimientos de las personas simplemente con el encuadre adecuado o 
la frase correcta en el momento justo, también lo consigue, sin lugar a 
dudas y de forma magistral, en el film. Pero... ¡Ay! El resultado es 
demasiado confuso... quizá por un problema de metraje original (le 
quedaba poco material en el que basarse, mucho ya se había destruido), 
quizá por un tema de no saber muy bien cómo resolver las historias 
como consecuencia de lo anterior... o quizá por querer utilizar la misma 
fórmula de siempre en una historia que sí debería tener un final claro (ya 
que, por primera vez y como excepción en todos sus films, tenía definido 
el guión completamente desde el inicio, ya que está basado en una 
novela), la verdad es que este Redux acaba dejando mucho que desear: 
dejando a un lado, como siempre, la maravillosa fotografía que le 
caracteriza, con colores tierra y fuego muy saturados (claro reflejo del 
apasionado y tortuoso mundo de sus protagonistas), y con imágenes 
borrosas, imposibles primeros planos y ralentización de escenas que 
acentúan el elevado dramatismo del guión... nos encontramos con una 


complejidad narrativa que dificulta demasiado el avance de la película. 
Quizá sea porque nos recuerda a la fórmula de My Blueberry Nights (si, 
ya se qué son posteriores... pero no se puede rebatir que una cosa es ser 
original, y otra tirar siempre de recursos tipo voz en off, montaje 
desacompasado - hasta cerrar el círculo de la historia global, encuadres 
angulosos...), y los incondicionales se lo perdonarán, evidentemente, 
pero es innegable que estos recursos no salvan un guión cojo... cojo por 
sus vaivenes, por su imprecisión... Y, a pesar de ello, puede que esto 
mismo sea lo que le da más fuerza al film, lo que lo convierte en una 
historia tan desdibujada como fantástica... muy acorde con el universo 
representado. Y también es verdad que fue una de sus primeras 
películas, por lo que esta imprecisión puede ser también reflejo de estar 
inmerso en la búsqueda de su propio estilo... 
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En definitiva, y en cualquier caso, Ashes of Time Redux deja buen sabor 
de boca a los que estamos acostumbrados a sus films, lentos y 
complejos, y algunos de sus mayores retractores podrán encontrar esta 
película interesante, aunque sólo sea porque se aleja del Wong Kar Wai 
de los últimos años. Al fin y al cabo, no es un film de grandes escenas de 
lucha, pero tampoco escasean, ni es un film romántico, pero hay varias 
historias de amores y desamores... es una historia de héroes solitarios en 
búsqueda de su verdadero yo interior... ¿Conclusión? Es imperativo verla 
para tener una opinión. Y os aseguro que no será una pérdida de tiempo, 
sea cual sea la impresión final. 


<7-8-9> 


http://elespectadorimaginario.com/pages/julioagosto-2009/la-mirada-del-otro/ashes-of-time-redux.php 





TORO (2015) 
Fatigoso y Rentable Clon 





toro-vector yantra hipnótico-ojo sagrado-geometría-elemento básico 


Hay términos anglosajones que se repiten tanto entre gente que habla 
otros idiomas que acaban resultándome cargantes. Por ejemplo, esa 
cosa tan suculenta para la taquilla como previsible ante su ausencia de 
calidad, realizada según fórmulas seguras y exhibidas preferible o 
exclusivamente en multicines, llamada blockbusters. Los productores 
Joel Silver y Jerry Bruckheimer se hicieron inmensamente ricos 
explotando esa receta. Y lamento mucho que el director Tony Scott (sí, el 
hermano de Ridley, pero él nunca hizo Los duelistas, Alien ni Blade 
Runner, dios es muy caprichoso con el talento, no lo extiende a la 
familia) se suicidara cuando le pronosticaron un cáncer invencible, pero 
celebro no ver más películas suyas, casi todas rutinarias, estridentes, 
inverosímiles e insoportables, reinas del blockbusters. Cuentan y me 
cuentan que es complicadísimo realizar actualmente una película en este 
país, si TeleCinco o Antena 3 no te otorgan su producción y su bendición. 
Si te atienes a la fórmula, recibirán una promoción incesante en sus 
medios, que obligue a ir al cine incluso a los que presumen de que nunca 
van al cine. Y existen dos modelos, comedias en el tono de esos apellidos 
vascos y catalanes que tanto me aburren o cine de acción o negro con 
toque sentimental. Eso se puede hacer bien o mal. El niño, No habrá paz 
para los malvados y La isla mínima son modélicas en el mejor sentido. En 
cualquier caso, pueden presumir con datos de los beneficios que les 


reportó ese estilo, sea bueno o malo. O añadir: “Es lo que pide el público, 
¡mierda!, y también incontestable, hacemos una oferta que posee 
demanda”. Y la publicidad, que hasta el más tonto de la cadena le exija 
al que le está viendo y escuchando que es cuestión de supervivencia que 
la gente acuda en masa a ver determinadas películas, imagino que se la 
cobran muy cara a los creadores de ese cine en serie. Nunca pierden. Y 
trato de imaginar como presentan el proyecto de Toro sus múltiples 
productores a sus financieros televisivos. Primero: la protagonizan Mario 
Casas (el fervor de adolescentes, jovenzuelas y divorciadas), Luis Tosar (el 
cejijunto intenso que borda a los malos con buen corazón) y José 
Sacristán (ídolo de los directores jóvenes con pretensión de autoría). El 
guión es malo, una copia previsible, rutinaria y lamentable de lo que 
triunfa en el mercado. Pero la dirige Kike Maíllo, cuya primera película 
Eva me pareció tan inquietante como atractiva, contando la existencia 
de una adorable cría que es un robot. Esa película injustamente fue un 
fracaso. Con esta sospecho que este inteligente director va a lograr eso 
tan anhelado que es el triunfo. 





Y no me creo nada en esta historia que además me la sé 
fatigosamente desde la primera secuencia. Hermano delincuente pero 
en el fondo bueno que no puede encontrar una nueva vida porque sus 
raíces le exigen compromiso; hermano golfo y traidor porque su genética 
es así; patriarca mafioso y tradicional de Torremolinos cuyos viles 
intereses son mayores que sus afectos. Y funcionará. Y tendrá 
descendencia. Con lo bonita y original que era Eva. 


Carlos Boyero <21-4-16> 


http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/21/actualidad/1461258195_403990.html 





EVA (2011) 
el Encanto del Robot Humano 






NO SE PUEDE PROGRAMAR 
LO QUE SIENTES 





ESCANDALO 


Eva es el primer largometraje que ha dirigido Kike Maíllo y desprende 
una agradecible solidez, la sensación de que el autor tiene muy claro lo 
que pretende contar y la forma de hacerlo. No hay balbuceos, ni 
exhibicionismo, ni la pretensión de demostrar que eras el más listo y 
transgresor de la clase, sino que utiliza un lenguaje muy clásico que 
comunica con el espectador, que le implica en las venturas y desventuras 
de los personajes. Tiene un mérito suplementario, ya que en ese 
universo conviven los seres humanos con los robots. Recuerdo con 
especial ternura algunos robots que ha inventado el cine, como el 
perdido y acorralado crío de Inteligencia artificial, aquel tan redicho que 
acompañaba a los héroes de La guerra de las galaxias y esa criatura 
maravillosa del cine de animación llamada Wall-E. Y memorizo con 
terror a alguno especialmente malvado como el del primer Alien. 








A partir de Eva puedo añadir a mi galería otro tan inteligente como 
conmovedor y que no voy a ser tan imprudente para revelar su 
personalidad, ya que el guión juega con ese misterio hasta el final. Narra 
el retorno de un hombre especializado en huidas y en la creación de 
robots a la universidad donde comenzó sus experimentos, lo hace con la 
intención de crear un niño-robot niño, pero será algo especial porque 
este dispondrá de inteligencia emocional y libertad en sus actos. El 
encuentro con la mujer que abandonó y que en el pasado también 
colaboraba en sus experimentos, y que actualmente es la esposa de su 
hermano, da lugar a una tragedia bastante cálida, a una película bonita y 
triste en la que te afecta tanto el desasosiego y la incertidumbre de los 
humanos como la de los robots. Ayuda a esa empatía la vulnerabilidad 
que desprenden Daniel Brúhl y Marta Etura. Pero el descubrimiento para 
mí más grato es la niña Claudia Vega, en un personaje que te hace 
recordar a la maravillosa Natalie Portman de Beautiful Girls. 





Natalie Portman y Claudia Vega 


Carlos Boyero <8-9-11> 


http://elpais.com/diario/2011/09/08/cultura/1315432502_550215.html 
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Amigo Manolo, de las 3 nuevas propuestas que me haces, me interesa 
mucho Eva y también Ashes of time. My Blueberry Nights, que es una 
película preciosa, la he visto hace muy poco por segunda vez, por lo que 
sería preferible sustituirla por otra. 


Me ha entusiasmado Una paloma se posó en una rama a reflexionar 
sobre la existencia. No sabía nada de este director tan genial. Ha sido 
otro grandísimo descubrimiento que te debo. En La Red he encontrado 
una interesante entrevista de la que te ofrezco el enlace: 


http://www.elcultural.com/revista/cine/Roy-Andersson-Viridiana-es-la-pelicula-mas-inteligente-que-existe/36525 


En Youtube he visto algunos de los anuncios que Roy Andersson ha 
hecho. Son buenísimos como microcortos, aunque no sé si efectivos 
desde el pretendido efecto comercial. 


Te adjunto una murmullación sobre La Paloma, seguida por la que he 
dedicado a la magna interpretación de Juliette Binoche en Camille 
Claudel. 
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Esta mañana me he conmovido viendo El valle de los carneros, otra 
excelente muestra de cine islandés, una película muy bien medida, con 
una historia emocionante sobre la soledad y los sentimientos más 
necesarios, deteniéndose justo antes de caer en excesos sensibleros 


Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.053 <23-4-16> J. Puig 





Roy Andersson 


A estas alturas, Roy Andersson (Gotemburgo, 1943) ya no puede 
escapar del sobrenombre que le adjudicó la publicación Village Voice: 
“El Bergman del slapstick” (slap: palmada, stick: palo; dar palmadas en 
un palo: slapstick: payasada). Y es verdad que la metafísica del alma y el 
sinsentido cómico forman una extraña alianza en sus filmes. Si unos 
extraterrestres sabios y jocosos observaran a la raza humana, quizá lo 
harían con los ojos de este sueco que combate el frío escandinavo desde 
el humor. Filma sus gestos y patetismos con el virtuosismo del absurdo 
que recorren los estáticos planos secuencia, a modo de viñetas, que se 
ofrecen como santo y seña de su trabajo. Atentos al título de su última 
creación porque no lo vamos a repetir: Una paloma se posó en una rama 
a reflexionar sobre la existencia. 





Al teléfono, Andersson ofrece algunas pistas para interpretar la 
película: 


En el cuadro Cazadores en la nieve, de Brueghel, los pájaros 
parecen estar preguntándose: “¿Qué hacen los humanos ahí abajo? 
¿Por qué están tan ocupados? Una paloma... es como la vista 
panorámica de los pájaros, que no solo reflexionan sobre la 
condición humana, sino que se preocupan por ella. Como yo. 





¿Es cierto que su mayor inspiración como cineasta procede de la 
pintura? 


Completamente cierto. Y Goya es el pintor que más me ha influido. 
Su energía es sobrehumana. Me atrae mucho su desconfianza en el 
ser humano. Sus Desastres de la Guerra son extraordinarios, pero 
me parecen más interesantes Los caprichos. En mi próximo proyecto 
habrá referencias muy claras a ellos. 





No es que lo necesitara para asegurarse un lugar en la historia del cine 
escandinavo, pero la película de la paloma le arrebató el León de Oro a 
otra propuesta de título pajarero (Birdman), la del mexicano Alejandro 
González Iñárritu, en la pasada edición del Festival de Venecia. El 
galardón se antoja como la coronación no solo de una trilogía sobre “ser 
un ser humano” esculpida en quince años (Canciones del segundo piso 
(2000) y La comedia de la vida (2007)), sino de una carrera de apenas 
cinco películas en 45 años. Tras el éxito de su debut con Una historia de 
amor sueca (1970), nadie podía prever una filmografía tan morosa. 





¿Tenía previsto hacer una trilogía cuando empezó? 


Creo que hasta que no hice la segunda película no me lo planteé. 
La palabra trilogía tiene un sentido épico, incluso respetable... 


Adquiere sentido que la última pieza arranque con tres escenas de 
muerte. ¿Cree que es su película más preocupada con el fin de la 
existencia? 


Estas escenas son para mí una forma de provocación. La gente 
está asustada con la muerte, especialmente cuando nos hacemos 
viejos. Pero yo siento la necesidad de hablar de ella de forma 
irrespetuosa. Esas escenas son como bromas. Me gusta hacer 
humor a partir de temas muy serios. Y la muerte es en nuestra 
sociedad un tema muy serio. Además, no soy creyente. Sé que en 


España tienen más respeto al cristianismo que aquí en Suecia, pero 
para mí es imposible creer en la noción del Paraíso. 





En uno de los sketchs retrata a un grupo de esclavos africanos forzados 
a entrar en un cilindro gigante. Parece difícil extraer humor de ahí... 


Eso es un paréntesis en la película. Igual que la investigación 
científica con el mono. El cilindro es una metáfora sobre cómo el 
mundo occidental ha explotado a otros países a lo largo de la 
historia. Es una profunda vergúenza. ¿Cómo podemos redimirnos de 
nuestro pasado? ¿Es posible? Nací en plena Il Guerra Mundial, fui 
arrojado a un mundo terrible, y siento verguenza por todo lo que 
hemos hecho, aunque yo no haya participado de ello. 


¿Cree que es posible esa redención? En su cine hay desde luego espacio 
para el optimismo respecto al destino del hombre. 


Soy optimista. Creo que es posible redimirse. Era muy escéptico, 
pero leí a un filósofo extraordinario, Martin Buber, que escribió un 
breve ensayo sobre las formas de negociar con la culpa, de cómo 
reparar la conciencia histórica, y me convenció. 


¿Hasta qué punto es importante para usted el sentido moral del cine? 


Mi convicción es que todo arte está al servicio del humanismo. Se 
puede argumentar que no es necesariamente así, como el caso de 
Leni Riefensthal, pero creo que hasta su actitud era la de una 
cineasta escéptica. Cuando vemos Los desastres de la guerra de 
Goya entendemos que están hechos desde la conciencia de la 
denuncia. A eso me refiero con el arte al servicio del humanismo. 


Tratándose de Andersson, la publicidad también puede adquirir el 
rango de arte. Ha rodado alrededor de 300 spots publicitarios, con los 
que autofinancia sus películas. Es, de hecho, uno de los realizadores 
publicitarios de mayor prestigio internacional, de los contados que ha 
logrado establecer un corpus fílmico con sus creaciones. Búsquenlas en 
YouTube. Comprobarán que la gramática del plano general fijo, a modo 
de cuadros vivos, se aplica tanto para el universo publicitario como para 
el cinematográfico. 


¿Entiende la realización de publicidad como su laboratorio personal? 


Sin duda. He desarrollado mi estilo filmando anuncios. He hecho 
muchos spots para una empresa de seguros. En todos pongo en 
escena un accidente, que siempre es el resultado de la fuerza de la 
gravedad. Reconstruí situaciones en las que lo incontrolable 
provoca el accidente, y me di cuenta de que si utilizas planos cortos, 
rompes el efecto de causalidad y además resulta más trágico. El 
tono que yo busco, tanto en los anuncios como en mis películas, solo 
puede entenderse desde el plano largo. Creo que está relacionado 
con el “efecto distanciamiento” de Brecht. No hay que sentir 
demasiada compasión ni melancolía. La distancia es muchas veces 
la mejor forma de ver las cosas. 


Chaplin decía que el primer plano es drama y el plano general es 
comedia. ¿Usted también lo siente así? 


Es una buena formulación. El plano general permite ver la 
condición y el valor del ser humano, le muestra en su entorno. Un 
primer plano no está conectado al mundo, no es nada, es abstracto. 
El espacio que rodea a un ser humano dice más sobre él que su 
rostro. Buñuel sabía mucho de esto. 





Sam y Jonathan, los protagonistas de Una paloma..., son como un 
trasunto de Didi y Gogo de Esperando a Godot. 


Sí, de hecho Beckett admiraba mucho a Laurel y Hardy, como yo. 
Creo que mis personajes tienen más que ver con ellos porque tratan 
de subir en el escalafón social. Cervantes también fue una gran 
inspiración. Mis vendedores de baratijas encarnan al visionario Don 
Quijote y al escéptico Sancho Panza. También se trata de parejas 
masculinas, como en De ratones y hombres de Steinbeck. Todas 
estas referencias estaban en mi cabeza. 


¿Qué directores han tenido efecto en su trabajo? 


Tengo a tres directores de cabecera, y se los diré por orden de 
preferencia. El primero es Vittorio de Sica; el segundo, Luis Buñuel, y 
el tercero es Alain Resnais. El primero hizo la película más política, 
Ladrón de bicicletas; el segundo la más inteligente, Viridiana, y el 
tercero la más poética, Hiroshima, mon amour. Eso son los tres 
pilares que busco con mi cine. 
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Carlos Reviriego <29-5-15> 


http://www.elcultural.com/revista/cine/Roy-Andersson-Viridiana-es-la-pelicula-mas-inteligente-que-existe/36525 





Una paloma se posó en una rama 
a reflexionar sobre la existencia 





Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia 
(2014), del sueco Roy Andersson, es una de esas películas que, por su 
anunciada singularidad, no produce expectativas claras, sino más bien 
cierta cautela. Si, además, en las críticas me hablan de un posible 
parentesco con Antonioni, del que me irritan varias de sus películas más 
pedantes, me pongo a verla sin ninguna ilusión. Pero me ocurre que ya 
muy pronto conecto fuertemente con la sensibilidad que desprende, que 
sus escenas absurdas no me parecen gratuitas, que su comicidad la 
siento ahogada en la comprensión de unas vidas dañadas por los 
engranajes de la existencia. Es una película kafkiana, con inserciones de 
humor y de sobrio surrealismo. Un extraño humor que apenas mueve a 
risa, salvo que desconectemos de nuestra capacidad para la empatía. 
Son los payasos tristes, la melancolía de la vida mancillada por la 
extrema desesperanza. 


La película está formada por diversos cuadros habitados por 
personajes que se mueven levemente para transmitir su triste seriedad. 
La cámara está fija y constituye un único plano. La ilación entre las 
escenas se produce de forma discontinua; en medio, otros cuadros se 
desvían del posible argumento pero no desentonan de la atmósfera 
dominante, del sentimiento envolvente. La contraída posición de los 
personajes es la de la angustia, la de haber caído en una certeza terrible, 


en una amenaza concreta que, desde su aparente pequeñez, lo ocupa 
todo. 





El conjunto se enriquece con la sucesión de las numerosas e 
independientes escenas, a cuál más lograda, más sorprendente. Entre las 
secuencias surrealistas hay una en la que, desde su fondo, la cámara nos 
muestra un amplio bar; al fondo, está la calle. Allí, pronto nos sorprende 
el desfile de unos soldados dieciochescos. Un rey entra a tomar un agua 
mineral. El bar tiene esa indefectible tonalidad de la desolación. El rey, 
por boca de sus soldados, manda evacuar a todas las mujeres. Es el 
encuentro entre dos épocas. Más tarde, vemos retornar a las tropas 
derrotadas. En otra escena completamente distinta, unos soldados con 
pantalones cortos y salacots obligan a introducirse a unos negros 
africanos en un inmenso barril, que está en posición horizontal y lleno de 
orificios de los que sobresalen pabellones de trompetas. A continuación, 
los soldados, bajo el barril, encienden un fuego mientras este gira sobre 
sí mismo, como si estuvieran cociendo a esos seres despreciados. 
Enfrente, un grupo de mujeres y hombres distinguidos, vestidos de gala, 
aunque decrépitos, contempla la escena con solemnidad. 


Los personajes que se repiten, que permanecen en el hilo conductor de 
la casi innecesaria trama, son dos patéticos vendedores de artículos de 
broma, que nunca tienen éxito en sus exposiciones y luego tienen que 
rendir cuentas a sus proveedores. Sin desmayo, repiten la salmodia de 
sus discursos de venta, que culminan con un mismo final, dicho con una 


contradicción en su tono circunspecto: Queremos ayudar a que la 
gente se lo pase bien. Ese es el lema del que se han convencido, el que 
tal vez les pudiera aportar un mínimo sentido a sus vidas. Pero no es así, 
pues están sumidos en la depresión. Reposan en las habitaciones de un 
hostal agresivo de sordidez, con ese pasillo de puertas que parecen de 
emergencia o que podrían dar a un oscuro cuarto de máquinas y no al 
dormitorio en el que intentan dormir. En él, se respira la tristeza en la 
boca de esos hombres arrasados; es como la celda de una cárcel que no 
necesitara rejas para acogotar cualquier perspectiva de libertad. 





Tal vez a algunos esta película pueda parecer irritante por su tono tan 
anticonvencional, pero pocas veces una película tan rara me ha parecido 
tan pertinente. Hay mucha poesía en esos tristes enfoques de la 
realidad. En muchas de las escenas, en el fondo del plano, transcurre 
otra acción que resulta contradictoria con la principal, una visión que nos 
habla de la simultaneidad de lo distante. Estos cuadros podrían estar 
creados por Edward Hopper si hubiera sido escandinavo. La imaginación 
desbordante de esta insólita película siempre tiende a plasmar el 
absurdo de una vida ahogada por el cumplimiento de deberes 
terroríficos, que inciden en una mecánica de los hechos en la que se ha 
ausentado la verdadera alegría de lo transgresor. 


Esta es la tercera película de una trilogía. Tendré que hacerme con esas 
otras dos piezas de Roy Andersson, este director sueco que me ha 
cautivado con una obra tan insólita. Me informo de que las tres películas 


más representativas de sus devociones son: Ladrón de bicicletas, 
Viridiana y Hiroshima, mon amour. Ahora comprendo por qué me ha 
gustado tanto esta película, que no se parece a ninguna de ellas pero 
que está a la altura de sus sensibilidades. 
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Camille Claudel 
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El objetivo de Camille Claudel (2013) es el de acercarnos a esta 
escultora francesa que realizó su obra en su juventud, en las últimas 
décadas del siglo XIX, y que después vivió una segunda parte de su vida 
completamente distinta, la que, a causa de sus dolencias mentales, le 
supuso su severo confinamiento. La encontramos recluida en las 
dependencias de un asilo para enfermos en la Provenza francesa, a cargo 
de un bondadoso y anciano doctor y de unas comprensivas y pacientes 
monjas. Pero no es suficiente para ella. Ella es parisina, lo que le añade a 
la sensación de privación de libertad, la del desterramiento; la distancia 
que, enorme en esa época, justificará la indiferencia de su madre, de su 
hermana, y la parquedad de visitas de su hermano, el escritor Pascal 
Claudel. 


El realismo pormenorizado es el tratamiento que su director, Bruno 
Brumont, hace de esta historia. Nos hace sentir las horas de soledad, de 
aburrimiento, de molestias, que sufre la protagonista, encarnada 
prodigiosamente por Juliette Binoche. La mayoría de sus compañeras de 
reparto son enfermas reales extraídas de algún hospital psiquiátrico. El 
ámbito residencial traspira religiosidad conventual, con su claustro, su 
iglesia, las austeras dependencias, las habitaciones, el refectorio. Pero 
Camille no ha elegido estar allí. Cada momento siente su punzante 
reclusión, su desvalimiento, la presencia de otras enfermas que la 


atosigan con sus desvariadas insistencias, con su tono escandaloso, 
privándola de cualquier intento de paz. 





EMmENEUTO 


Camille es religiosa. No sabemos si lo fue antes, pero ahora necesita a 
Dios, se abraza a él como único recurso en un mundo que la ha 
decepcionado plenamente. Aún conserva su inteligencia, aún recuerda 
su capacidad creativa. La vemos moldear con una sola mano un trozo de 
barro que va convirtiendo en pájaro. Pero ya no se la permite esculpir. 
Hace años que no es nadie más que una mujer abandonada en la tristeza 
de una mera supervivencia. En su momento, fue amante del famoso 
escultor Auguste Rodin, pero finalmente fue rechazada por este. Había 
sido una mujer bella y poderosa, pero, a partir de ese hecho, inicia su 
vertiginoso declive. Sus paranoias y sus delirios de grandeza contradicen 
cualquier intento de encajar en el mundo. 


Esta película no resultaría tan impactante sin la presencia de Juliette 
Binoche. Su interpretación es absolutamente magistral. En cada plano en 
el que aparece, el espectador se siente concernido por una humanidad 
que no le deja margen para el alivio ni tampoco para una decente 
indiferencia. Viéndola, uno percibe la transparencia de las emociones 
humanas, ve claramente la evolución de los distintos matices, es capaz 
de comprender la convivencia del dolor y la alegría. Uno siente una 
extrema compasión, se metería en la pantalla para rescatar a ese ser 
frágil del olvido, para salvarlo de la disolución a la que lo están 
sometiendo. 


La cámara nos incluye en su mundo. Sentimos el frío, la desolación, la 
indefensión, la impotencia. Los últimos sentimientos dignos que le 
quedan son cierta discontinua bondad, algún escaso resto de entereza. 


Sus llantos alcanzan agudamente nuestra sensibilidad, negándonos 
cualquier pretensión de atento distanciamiento. Para ella es difícil vivir 
así. Lo sabemos, la liberaríamos, pero, cuando intenta expresarse, se 
delata. Comprendemos que no está curada. El director del centro la 
dejaría salir pero su hermano Pascal es contrario a ello. Este personaje 
ocupa un tramo de la película. Se nos muestra como un ferviente 
católico, como alguien que se sabe tan espiritualmente perfecto que 
niega que busque los placeres que supone el sentirse al lado de Dios; sin 
embargo, vive engreído en su posición económica y moral, distante del 
sufrimiento de su hermana. 








La película se cierra con la imagen de una Camille derrotada, perpleja, 
desposeíida de su fuerza. Le quedan de estar allí. Será la muerte 
quien la libere de esa vida para nada, de esa desconfianza infinita. 
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Amigo Puig, a cambio de My Blueberry Nights te ofrezco otra de Wong 
Kar Wai, Chungking Express, la 42 de su filmografía, que rodó 
apresuradamente en unas 2-semanas después de haber dedicado más de 
2-años a realizar su anterior película, Ash of Time, que lo dejó exhausto. 
Parece ser que Tarantino se inspiró en Chungking Express para hacer su 
magistral Pulp Fiction, las 2 tienen en común el entrelazamiento de 
diversas historias y unos personajes que continuamente están hablando 
y la frescura de las imágenes que parecen estar rodadas con una 
pequeña cámara por alguien invisible que estuviese inmiscuyéndose en 
las vidas de unos personajes abandonados al flujo de acontecimientos 
que lejos de permanecer aislados forman parte de un único y solo 
acontecimiento que los contiene e ilusoriamente los genera... todo muy 
oriental... solo el camino del tao bifurcándose a cada instante en yin y 
yang... el uno genera el dos, el dos genera el tres, el tres genera el 
cuatro, y el cuatro genera los diez mil seres, los diez mil seres 
contienen en su seno el yin y el yang, los dos soplos vitales se 
compensan en un soplo vital armónico. 


Sigue una fresca agradable crítica de Chungking Expres con el propósito 


de inducirte el deseo de visionarla, o, en el caso de que ya la hayas visto, 
para que la revivas al evocarla: 


¿3u/n 23.022 <24-4-16> M. Susarte 


Irregular pero imprescindible 
Chungking Express Wong Kar Wai (1994) 
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Esto fue lo mas cerca que nunca llegaremos a estar. Solo 
0,001 centimetros entre nosotros. No sabia nada de ella, Pero 6 
horas despues ella se enamoraría de otro hombre. 





Wong Kar Wai, objeto de culto para cineastas apasionados por su 
estética, es quizás uno de los directores que mejor han sabido explotar 
su ego, su personalidad de enfant terrible, de poeta visual y por ello, es, 
uno de los que mas crédito y libertades artísticas tienen en el panorama 
asiático. 


Muchos círculos culturales han erigido a Chungking Express como una 
obra maestra del cine contemporáneo, lo que hace que mas me haya 
alejado de ella al momento de escoger ver alguna cinta, mi experiencia 
vana y reciente me ha dado malos resultados al momento de elegir 
cintas recomendadas con tanta sobrevaloración, por lo que suelo 
espantarme y dejarlas siempre como una tarea pendiente. 


Cada vez, que me preguntan por mis gustos en esto del cine asiatico, se 
lanza una pregunta al aire, ¿Que te parece Wong Kar Wai? y ¿Haz visto 
Chunking Express?, por lo que hoy, me decidí irremediablemente a 
explorar el universo y parafernalia de Chungking Express y saber de una 
vez por todas si esa sobrevaloración es real o quizás, equivocadamente, 
me he estado perdiendo por temor el placer de una excelente pieza de 
buen cine. 


Chunking Express narra los pormenores de dos historias de amor de 
almas solitarias que navegan en caminos diferentes, en un mismo 
espacio y tiempo, en una zona de un Hong Kong marginal, llena de 
inmigrantes y de alta criminalidad y donde los personajes se confabulan 
en un bar local el cual lleva el nombre de la película. 





La primera historia nos muestra a un jovencisimo Takeshi Kanashiro en 
el papel de un policía que acaba de perder a su novia y la extraña con el 
corazón enfermo, el cual conocerá a una asesina y narcotraficante tan 
peligrosa como enigmáticamente hermosa (Briggíte Lin) con la que 
descubrirá que la vida da segundas oportunidades, a pesar que ambos 
desconocen que están cada uno, en ambos lados extremos de la ley. 


Esta primera historia es la mas débil y menos lograda de la cinta, quizás 
por la falta de expresividad de la pareja protagónica, en donde 
Kaneshiro aun muy joven y una Lin siempre con anteojos oscuros, no 
trascienden en sus papeles y se vuelven tan solo instrumentos para unos 
diálogos verdaderamente inteligentes, pero como toda historia esta 
tiene que ser redonda y la primera mitad de Chunking Express no lo 
logra, por lo que la primera parte me pareció intrascendente y poco 
redonda. 





En cambio, la segunda parte de la cinta, contiene toda la magia del cine 
de Kar Wai, en especial en las actuaciones de Tony Leung Chiu Wai y 
Faye Wong, que interpretan a un oficial de policía que acaba de ser 
dejado por su novia aeromoza y afronta su soledad con tristeza y 
valentía y a la joven ayudante de un lugar de venta de comidas que se 
enamora de este policía en tanto ella conoce su historia de desamor. 
Esta historia dentro del universo Chunking Express, es quizás la que se 
puede catalogarse como excelente y magistral, porque con mucho 
lirismo y pasión, Kar Wai, evoca la soledad de nuestro protagonista y 
configura en el personaje femenino, esa esperanza que llega después del 
desamor. 





He encontrado mucha similitud de la segunda historia con 3-íron de 
Kim Ki Duk, en esa demostración de amor anónima de ordenar 
sigilosamente y a escondidas la casa del ser amado, sin embargo, la obra 
de Wong Kar Wai, es anterior por lo que se debe reconocer el crédito, 
además esta segunda historia resulta mas creíble, emocionalmente mas 
pura y fresca y que deja al espectador con el alma pegada a la pantalla. 


En resumen, Chunking Express, es una cinta experimental filmada 
cámara en mano, con velocidad frenética para contar historias de amor, 
de escenas geniales, como la de Tony Leung y la azafata, pura poesía 
corporal o la escena en la que a ritmo de un soundtrack mas que genial 
nuestra Faye Wong se deleita bailando al mismo tiempo que 
coqueteando pero que en su contenido tiene una primera parte muy 
débil y una segunda que es una película sola, bella manera de contar los 
saltos del desamor al amor. Irregular pero por su segunda parte 
imprescindible. 


Alex Guerrero Valverde <16-1-8> 


http://chowfanblog.blogspot.com.es/2008/01/chunking-express.html 
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Por cierto ¿conoces Hierro-3? Alex Guerrero la compara con Chungking 
Express. Hierro-3 es una película enigmática, filosófica, pero de filosofía 
oriental, los personajes no hablan, simplemente actúan, lo que hacen 
son cosas aparentemente sin sentido, pero tienen el sentido de los koans 
zen, como ese que dice ¿cuál es el sonido de una sola mano? O este 
otro: el cuerpo es un reflejo de su sombra. O este: el caminante es un 
estado de ánimo del camino. 


A modo de tentativa formulo la composición del que podría ser el 
próximo Decálogo-5-16, naturalmente sujeto a las modificaciones y 
cambios que consideres necesarias, justos y convenientes: 





1 1994 Ashes of Time 
2 1994 Chungkin Express 
Korea 160, 
3 2004 Hierro-3 
Colombia 56 
4 
España ] 
5 
Marruecos 1965 
6 
Alemania 132. 
7 
Noruega 174 
8 2014 Blind 
Francia 
9 2015 Dheepan 
Australia 
10 2015 El Regalo 


Los Caballos de Dios y Dheepan están basadas en hechos reales. 


En los Caballos de Dios asistimos a la génesis de un atentado yihadista 
que tuvo lugar simultáneamente en varios lugares de Casablanca, uno de 
ellos la Casa de España: la miseria de los miserables barrios periféricos 
acaba golpeando a los prósperos habitantes de la gran ciudad. 


La película Dheepan trata de la peregrinación o viaje odiséico que hace 
un guerrero Tamil derrotado (de nombre: Dheepan) en compañía de una 
mujer que se hace pasar por su esposa, y una niña que se hace pasar por 
su hija, configurando así una falsa familia. El viaje les lleva primero a los 
suburbios de una ciudad industrial de Francia, en donde tratan de 
mantenerse apartados de los violentos, pero la violencia les alcanza y el 
viejo guerrero Tamil se ve obligado a actuar según su naturaleza, tras lo 
cual la “familia” Dheepan viaja a Londres, donde las aguas se remansan. 


Passenggers, del colombiano Rodrigo García, hijo del García Márquez 
que vivió 100-años de soledad, es un juego cronológico apasionante que 
pone en evidencia la relatividad de la duración temporal: lo que el 
espectador visiona en la pantalla durante hora y media no es más que lo 
que un personaje de la película desea vivir en el transcurso de un 
puñado de segundos que preceden a su muerte. 


Heimat, la Otra Tierra, de más de unas 4-horas de duración es una 
precuela de las 3-Heimats que Edgar Reitz rodó anteriormente durante 
décadas, un fresco de la historia reciente alemana que alcanza la 
mastodóntica duración de 53-horas, de las cuales solo se ha editado en 
España las 18-horas de Heimat-1. La Otra Tierra se remonta a finales del 
siglo XVIII, y transcurre en una miserable zona rural de Alemania donde 
la única esperanza de futuro es emigrar a la Otra Tierra, América, a Brasil 
en particular en este caso. Es curioso como en el curso de no demasiado 
tiempo cambia el sentido de los flujos migratorios, en el siglo XVIII los 
europeos emigrábamos a América, en el XXI Europa se ha convertido en 
tierra de promisión para los desheredados del mundo. La Otra Tierra es 
un poema lírico visual rodado en resplandeciente blanco y negro donde, 
como por ensalmo, aparecen destellos de color: un trozo de hierro 
calentado en una forja, unas flores, una bandera, las vetas coloreadas de 
una piedra de ágata... Las 4-horas de /a Otra Tierra son una perfecta 
introducción cronológica a las 53-horas de las 3-Heimats, de las que las 
18-primeras quedarán a tu disposición si la precuela introductiva te 
incita a ello y te las hace incoerciblemente deseables. 


Acerca las otras películas decalogales ya hemos ido hablando 
pertinentemente en el curso de este Murmullo que murmullamos y 
murmullamos. 


Este sería el mapa de Decálogo-5-16, otro nuevo sugestivo periplo 
por diversos barrios de la Gran Aldea: 





Salud. Su... 
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Amigo Manolo, la nueva película que propones para sustituir a My 
Blueberry Nights me parece perfecta. Wong kar-Wei es uno de mis 
directos favoritos. De las demás películas, Hierro-3 es una gran película 
de Kim Ki-Duck y, precisamente por eso, no estaría mal volverla a ver. 
Los caballos de Dios tiene una temática muy interesante, pero ya la he 
visto; la alquilé en filmin hace unos meses, por lo que la podrías sustituir 
por otra. Las demás me parecen muy interesantes. Me alegra que me 
ofrezcas El Regalo, que finalmente me perdí en el cine. Deephan es una 
película que me interesa mucho ver, está muy bien valorada y su 
temática es muy actual y candente. De Heimat no tenía ni idea pero 
acabo de leer comentarios muy entusiastas. En fin, una buena 
expectativa que prolonga la que aún tengo con las 7-películas que me 
faltan por ver del actual Decálogo-4-16. Que no decaiga. Salud. Javier. 
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MIS ESCENAS DE LUCHA 


Pressing Catch sentimental 


Película única, desconcertante, tan fascinante como 
antipática, es uno de esos ejercicios en la cuerda floja 
que llevan la marca de Doillon 





La cámara de Jacques Doillon se mueve entre los cuerpos de la actriz 
Sara Forestier y del actor James Thierrée como si ella fuera un felino 
siempre a punto de dar un zarpazo y él fuese de ese tipo de perros cuya 
serenidad, aparentemente inabarcable, no dejase en ningún momento 
de estar rozando su límite. Durante buena parte del metraje, entre ellos 
sólo hay palabras, palabras que parecen formar enredaderas de puñales 
en un incesante, sostenido y extenuante ajuste de cuentas. 





Mis sesiones de lucha, película única, desconcertante, tan fascinante 
como antipática, es uno de esos ejercicios en la cuerda floja que llevan la 
marca de Doillon — cineasta del trauma, la insatisfacción y el sentimiento 
desbordado — en la frente. Su habilidad para pasar de la dialéctica verbal 
a la de los cuerpos cómo única solución catártica posible a su psicodrama 
en apariencia irresoluble fija y define su identidad sabiamente 
provocadora. No es, definitivamente, un trabajo para todos los gustos, 
pero la única decisión claramente reprobable que toma el cineasta en 
este crispado duelo de ambigúedades es la elección de una espantosa 
tipografía en sus títulos de crédito. 








Sus protagonistas, un hombre y una mujer innominados, se enfrentan 
por esa historia de amor que nunca tuvo lugar y por las heridas abiertas 
que ha dejado la muerte de un padre (el de ella), que olvidó dejar un 
piano en herencia con la misma despreocupación con la que pasó por su 
microcosmos familiar sin saber repartir sus dosis de afecto. Doillon 
ordena el relato en un crescendo muy bien calculado que alcanza su cima 
cuando las palabras desaparecen y queda la brutal, pero finalmente 
liberadora violencia de los cuerpos. Las escenas finales de Mis sesiones 
de lucha merecen figurar en toda antología del erotismo increíblemente 
extraño. 





Jordi Costa <29-5-15> 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/27/actualidad/1432728425_6985348.html 





Javier, te propongo cambiar los Caballos de Dios por Mis 
Escenas de Lucha, una película sobre la génesis yihadista 
de un atentado terrorista por otra de violencia sexual 
practicada de mutuo acuerdo que va en crescendo hasta 
que la pareja ascienden a ese lúgubre barro paradisíaco 
donde se gesta no la multiplicación de una escuálida pareja 
sino donde se ponen las bases de la majestuosa 
proliferación de las especies y sus prácticamente 
innumerables linajes cada cual adornado con su 
característico lenguaje adecuado para aproximarse a una 
de las transfinitas perspectivas del vacío vivo cuando se 
materializa en mundos... Salut. Su... PD: te adjunto, 
ilustrada, una escueta y lúcida crítica de Jordi Costa 
aparecida en El País hace casí un año. 


Manolo, Mis escenas de lucha, de la que no había oido hablar, puede 
ser una buena manera de enfrentarse desde la distancia a situaciones 
ignotas, a extremismos no hollados, a dimensiones no penetradas. 
Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.055 <25-4-16> J. Puig 


Entonces el próximo Decálogo-5-16 bien podría quedar así: 


1 1994 Ashes of Time 


2 1994 Chungkin Express 
Korea 
3 
Colombia 
4 
España 
5 
Francia 
6 
Alemania 
7 
Noruega 
3 
Francia 
9 
Australia 
10 
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Hace un par de semanas, pasaron por el canal TCM la película El 
mundo está loco, loco, loco, de Stanley Kramer. La crítica suele decir que 
el film es un homenaje al cine cómico mudo: las inverosímiles cabriolas 
locomotrices y persecuciones de coches de los policías de Mack Sennett 
y compañía ya se encargaron de hiperventilar la adrenalina del público 
apenas desvanecida la Belle Epoque. 


Yo preferiría que esta película no fuera sólo homenaje a ese tipo de 
cine, preferiría ubicar su aparición como una lúdica singularidad del cine 
que comienza a hacerse a principios de los sesenta, y aquí, confieso que 
soy bastante subjetivo. 





Hace infinitos años, discurriendo una tarde por entre las páginas de la 
enciclopedia Salvat, dí con un fotograma de la película en la entrada 
dedicada al director. Claro está que no conocía ni al director ni había 
visto la película, se trató de un hallazgo azaroso, pero la imagen que 
reproducía a un par de tipos revolcándose en el suelo, perteneciente al 
film con ese título El mundo está loco, loco, loco, me sugirió la idea de 
una gran comedia que representaría la vida en todas sus facetas. No sé 
por qué pensé que se trataría de una gran película, es decir, una película 
de larga duración y con intención narrativa totalizante, al modo de las 
sagas y semejantes, pero conjuntado en una sola obra todos los 
probables episodios de las vidas de los personajes. 


Mi ocurrencia de que se trataba de un film espectacular, implicaba 
tácitamente una noción de espacio; y, efectivamente, esa noción centra 
la casi totalidad de la realidad semiótica del film: si hay algo que se hace 
notorio en la película, que se despliega y repliega y vuelve, jocosamente, 
a desplegarse es el espacio. Literalmente la película es espacio recorrido, 
y yo diría que uno, especialmente, el que constituye la loca linealidad de 
la carretera a lo largo de la costa, aderezada por la explosiva llegada a 
destino de los sucesivos automóviles y la dispersión final de los 
personajes. 





Si hay algún artefacto de orden estético que reparte imaginarios, que 
informe sobre modas y tempos sociales, ambientes, contrastes y 
apariencias, ese es el cine. Con respecto a ello, la idea de que una 
película de 1963 pudiera resultarnos vertiginosa, tanto en acción, como 
en sonido y montaje puede parecernos ingenuo, teniendo en cuenta las 
cuotas de acción, imposibles de asimilar, de las películas actuales, 
potenciadas por el delirio tecnológico de los efectos especiales. Pero, 
viendo la película el otro día, me daba cuenta cómo el mito de que la 
lentitud pertenece a épocas pasadas, es eso, un mito: El mundo está 
loco, loco, loco es descarga continua, pura acción, y el ritmo alcanza 
varios climax en el desenlace final, es decir, satisface las expectativas de 
diversión de un espectador actual. 


El mundo está loco... se adscribe al cine de la típica locura 
norteamericana, una de las más jubilosas expresiones emergidas del 
Nuevo Mundo, entretenimiento de principio a fin, tobogán gigante de 
feria, y sugiere, como el mejor cine, el juego infinito, permitirnos porque 
sí la felicidad, al fin. 


Digo que no ha pasado el tiempo para esta película, que roza el exceso, 
pero sí, lamentablemente, para nosotros. Hoy no haríamos una película 
como esta, no creo que nos embarcásemos tan tranquilamente en una 
empresa semejante: hemos perdido la inocencia. O al menos, sí somos 
demasiado conscientes del exceso. 





El mundo está loco... vista ahora es compacta y divertida, redonda y sin 
fisuras. ¿Serían tan conscientes los espectadores de los años sesenta de 
la locura que estaban visionando como lo somos nosotros ahora? Esto 
me preguntaba mientras veía a una pandilla de individuos subirse al 
último piso de un edificio abandonado, después de casi dos horas y pico 
de persecuciones, saliendo despedidos por los aires al estar rota la 
escalera de incendios: 

cayendo uno en una fuente, 

otro en la mesa de un banquete, 

otro sobre un puente, 

otro penetrando por una ventana del edificio de enfrente, 

otro sobre una palmera, 

otro encima de un montón de arena 
y otro aterrizando en una tienda de venta de perros. 





STANLEY KRAMER 
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coros UNITED ARTISTS 


»¿0s/Bi 19.397 <27-4-16> J. M. Piñeiro 


http://empireuma.blogspot.com.es/2016/04/el-mundo-esta-loco-loco-loco.html 





Amigo Manolo, continuando con el Decálogo-4-16, esta semana he 
visto 2-películas: 





Primero, La gran comilona. Me enfrenté a ella sin apenas recordar más 
que la sensación de morbosidad que me dejó en su momento y con el 
temor de que ahora me ofreciese solo eso. Ahora, me ha parecido una 
película magistralmente dirigida, con un muy bien medido guión que 
hace que está historia desbocada parezca creíble. La he asimilado con 
una especie de película de suspense, como una Diez negritos, en la que 
se sabe que los personajes irán cayendo poco a poco — lo único que 
desconocemos es el orden -, pero donde el misterio del asesino se 
esconde en ese espacio compartido por el tedio, la insatisfacción 
existencial, el descreimiento, la orgía hedonista como manera de 
acompañar gratamente el último tránsito, la obcecación en llegar a la 
nada. 





Luego, he visto El cartero de las noches blancas. En un principio, me 
pareció un tanto insustancial, pero, poco a poco, he ido aprendiendo a 
mirarla, a captarla sin pedir que sea una historia convencional o un 
documental al uso, y así uno se va empapando de esa precaria 
humanidad, de sensibles detalles, como esas zapatillas que ese 
simpático protagonista ve cada mañana cuando se levanta, y que son el 
símbolo del comienzo de las andanzas por un día insatisfactorio pero 
arraigado en un mundo querido; unas zapatillas que no aparecen cuando 
duerme en la ciudad, un lugar donde no sería nadie y no sabría 
conducirse. 


Dos películas opuestas, con valores muy distintos pero que las hacen 
muy interesantes de ser vistas. Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.061 <1-5-16> J. Puig 
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Manolo acabo de terminar La puerta de la vuelta, de Hong Sang-Soo, 
director surcoreano del que, precisamente, esta semana estrenan su 
última película (en Alicante, pero no en Murcia): Ahora así, antes no. 
Esta película me ha parecido interesante, sin entusiasmarme. Al 
principio, me parecía demasiado sencilla, plana, con escasa fuerza en las 
imágenes; luego ha ido ganando en interés y, definitivamente, ha 
resultado una historia muy sensible, un interesante juego con el destino, 
una dolorosa sucesión de desencuentros. Ya solo me quedan 3 películas 


del Decálogo. Salud. Javier. 





,¿Es/V 21.066 <6-5-16> J. Puig 


1 1994 Ashes of Time 
2 1994 Chungkin Express 
Korea |  KimKi-Duck<1960/...> | 
: 
Colombia 
4 
España 
5 | 2044 Eva SII 
Francia | Jacques Doillon<1944/..>» 
6 
Alemania | 
7 
Noruega + 
8 2014 Blind 
Francia 
9 2015 Dheepan 
Australia 
10 2015 El Regalo 





Pepe, estas son las 10-películas del Decálogo-5-16, en los murmullos 
m-1921 (la Ciega y el bodhisattva) y m-1922 (Eva y las Cenizas de 
Arándano), que te adjunto, encontrarás comentarios sobre ellas. Nos 
vemos mañana sábado en La Luna, alrededor de las 5. Salut. Su... 


¿3u/n 21.041 <13-5-16> M. Susarte 
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Amigo Manolo, esta semana he visto Welcome to New York. Gracias a 
la brutalidad de Gérard Depardieu, transmite muy bien las vicisitudes de 
un personaje odioso, depravado, cínico y nihilista. Una película que 
busca el desprecio del espectador y lo consigue. 


Espero ver pronto La Asesina. 


Te paso el enlace de mi último artículo en Mundiario. Salud. Javier. 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/guerra-afganistan-muchachos- 
zinc-premio-nobel-svetlana-alexievich/20160511201822059680.html 


,¿Es/V 21.074 <14-5-16> J. Puig 


los Muchachos de Zinc 
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La Guerra de Afganistán 
en Los Muchachos de Zinc 
de Svetlana Alexievich 


Donde divergen más esos jóvenes es en el modo de relacionarse 


con la violencia. Ya, en su origen, en el reclutamiento, muchos van 
obligados, pero otros ansían la aventura. 
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ADEBATE! 


Los muchachos de Zinc es una exhaustiva recopilación de testimonios 
sobre la guerra de Afganistán, en la que intervino la Unión Soviética, 
entre los años 1979 y 1989. Las voces que selecciona y conforma 
literariamente la bielorrusa Svetlana Alexievich, son las de los soldados 
que han sobrevivido, las enfermeras, las empleadas, pero también las de 
las viudas o de las madres. Curiosamente no hablan los padres. Tal vez 
callan su dolor. Sabemos que uno de ellos se ahorca en la cocina. 


Entre los testimonios hay coincidencias pero también contradicciones. 
Todos hablan de lo difícil del retorno, de reemprender la vida en un lugar 
pacífico para el que uno ha dejado de estar preparado: 


Allí, hermano, aquello era vida de verdad, y aquí es pura mierda. 
Allí luchábamos y sobreviviamos, aquí nunca estás seguro de qué 
coño pasa. 





Casi todos padecen problemas psicológicos. Todos se sienten poco 
reconocidos, incluso despreciados: 


Intenté compartir con mis amigos lo que me había pasado, pero a 
nadie le interesaba. A veces odio a la gente con la que me cruzo por 
la calle. Menos mal que en la aduana nos quitaron las armas. 


La falta de empatía de muchos ciudadanos exentos de ese drama es 
agresora: 
Vienen de allí con un montón de cosas y encima aquí no paran de 


pedir privilegios. 


Donde divergen más esos jóvenes es en el modo de relacionarse con la 
violencia. Ya, en su origen, en el reclutamiento, muchos van obligados, 
pero otros ansían la aventura: 


Tenían prohibido ir de uno en uno, porque cuando los chicos se 
enteraron de que los enviaban a Afganistán, uno se ahorcó en el 
lavabo, otros dos se abrieron las venas. 


Pero también: 


Por entonces yo estaba estudiando en la Universidad, allí uno no 
puede comprobar lo que vale, no puede conocerse a sí mismo. 
Quería ser un héroe, tener la ocasión para serlo. 


Después, hay muchos a los que les cuesta matar: 


Los había que incluso vomitaban al recordar cómo habían matado. 


Otros, disfrutan al hacerlo: 

Disparas y te entran más ganas. Toma esta, muérete. 

En su regreso, algunos hacen por volver a los campos de batalla, 
sienten el síndrome de abstinencia de la tensión máxima, de la sangre: 


He solicitado me destinen a algún punto caliente. Las oficinas está 
a rebosar de otros que son como yo, los desubicados por la guerra. 


La proximidad de la muerte lo agudizaba todo. Viví una vida de 


hombres. Siento nostalgia...Es el sindrome afgano... 


Los combatientes no eluden describir las situaciones más atroces, los 
sufrimientos que no soportaríamos imaginar. Aunque, en algunos, aquel 


drama no fuese suficiente para inmutarlos. Así a sus enemigos, los 
dushmán, que: 


No temían la muerte, por ejemplo. Sabían que al día siguiente los 
iban a ejecutar y se reían como si nada, charlaban entre ellos. La 
muerte es un gran tránsito, deben esperarla como a una novía. Es lo 
que dice su Corán. 





Abundan en estas transcripciones los puntos suspensivos, lo que 
denota que la autora ha recogido y ordenado las palabras de los testigos 
para proporcionarles su voz esencial, sin traicionar el resultado de sus 
palabras más significativas, sin perder su tono dramático, su existencia 
viva, no desactivada por su literaria transcripción. 


Apenas oímos la voz de la autora, que se limita a introducir cada uno 
de los extensos capítulos, y aún así, sin significarse excesivamente. Ella 
prefiere apartarse, dejar que el lector conecte directamente con los 
personajes. Lo único que hace es proporcionar una selección, su trabajo 


de campo. Lo que recoge son los testimonios de ese sinsentido que es 
cualquier guerra, de la degradación moral tan brutal que produce: 


Una guerra nunca hace mejor a un hombre. Solo lo hace peor. De 
eso no cabe duda. 


Solo hay un gramo de humano en el ser humano. Una gota. Es lo 
que comprendí en la guerra. 

Debajo de la fina capa de la cultura enseguida aparece la bestia, la 
impiedad no es solo con el enemigo, sino también con los compañeros: 

Un soldado novato no es más que un objeto. Se le paga, se le veja. 

La vuelta a casa es difícil. Con el regreso, no terminan los efectos de la 
guerra: 

Allí nunca soñé con la guerra. Aquí cada noche entro en combate. 

Antes, en los permisos, el combatiente ha podido comprender la 
relatividad de las formas de existencia: 

Qué felices sois. No imagináis qué felices sois. Cada uno de 
vuestros días es una fiesta. 

Luego, alguno regresaría: 

Si no fuera por las dos piernas cortadas por encima de la rodilla. 
Si al menos hubiera sido por debajo... volvería a ir. 

Otros, más autocríticos, que aspiraban a una vida más noble, se 
lamentan de haber pasado por ese trance arrasador: 

Si no hubiera ido a esa guerra no me habría decepcionado a mí 
mismo y no habría descubierto cosas de mí que era mejor no saber. 

En la guerra no se aprende nada bueno: 

Veíamos a nuestros chicos, torcidos, quemados. Los observábamos 


y aprendíamos a odiar. Pero no aprendíamos a pensar. 


La vida en Afganistán estaba encerrada en su presente, especialmente 
para aquellos que ya sabían que nunca volverían a estar enteros: 


En las salas de los que han perdido las piernas se habla de todo, 
menos del futuro. Ni tampoco del amor. Morir siendo feliz debe ser 
horrible. 


Las madres retroceden al momento del nacimiento de sus hijos, o aún 
más atrás, al de su espera, como si se sintiesen culpables o como si 
quisieran rehacer el destino, modificar esas vidas proyectadas para una 
temprana y trágica muerte. Sufren infinitamente, mucho más allá de 
cuando llegan sus hijos, ocultos en sus ataúdes de zinc, sellados para no 
que no se descubra su seguro desmembramiento: 


En su última carta decía. Si sobrevivo al verano, regresaré. Llegó 
su ataúd. Yo le sigo esperando. No estoy loca. Algunos intentaban 
volver antes de esa muerte casi segura: Se sucedía una ola de 
automutilaciones; se disparaban a las rodillas, se lesionaban los 
dedos. En aquel momento me parecían unos cobardes. Solo después 
comprendí que tal vez aquella era su forma de protestar, de 
manifestar su rechazo al asesinato. 





Fue una guerra absurda: 


En nuestro país ya se hablaba de error político, mientras que 
nosotros todavía teníamos que estar allí combatiendo y muriendo. 


Los periódicos se mantenían en silencio o simplemente mentían. 
La televisión, lo mismo. 


Varios de los testimonios coinciden en desear disparar contra el 
televisor. 


Escribid en las tumbas, tallad en las lápidas que todo fue en vano, 
dice un Mayor. 


Los excombatientes se sentían extraños en su patria: 


Dicen que a nosotros, a los afganos, se nos reconoce sin necesidad 
de ver nuestras condecoraciones, se nos reconoce por la mirada. 


No logro regresar al mundo normal. En esta vida me siento 
apretujado. La adrenalina me revoluciona la sangre. Me falta la 
intensidad, el desdén hacia la vida. 


Fue una guerra absurda, como cualquiera. Una injerencia en otro país 
de la que resultarían peores consecuencias. El último escenario de la 
guerra fría entre Estados Unidos y la U.R.S.S., Los soldados soviéticos, 
mucho más pobres, usaban material de la Segunda Guerra Mundial, 
comían latas de conservas caducadas en 1956. Defendían una forma de 
sociedad ya diluyéndose en la perestroika, una entidad nacional que 
acabaría troceándose en sus múltiples repúblicas. Svetlana Alexievich lo 
cuenta muy bien, a través de otras voces, aquellas que no escucharon las 
autoridades, pues les resultaban insignificantes. 


Ils: Don Brown 
https://es.scribd.com/doc/3129515'73/msv-569-Persefone 
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Seix Barcáal Hablloteca Formentor 


Don Delillo 
CeroK 





Amigo Puig ayer por la mañana me remitiste el enlace a los Muchachos 
del Zinc y un par de horas después adquirí Cero K, de Don DelLillo, en 
cuya portada aparece una misteriosa figura femenina, de espaldas, obra 
de Don Brown, así que la quasi simultaneidad cronológica de los 2- 
sucesos me ha movido a ilustrar tu murmullación sobre el libro de 
Svetlana Alexievich con imágenes de Don Brown: la palidez de siempre la 
misma mujer retratada una y otra vez sugiere una personificación de la 
muerte que acompaña a los jóvenes rusos en su ataúd de zinc a modo de 
barca para viajar al otro mundo. 


'DON DELILLO OJ11130 MOG 


El próximo sábado-21-5-16 haremos una excursión a Cartagena con 
Jose Muñoz y algunos “laborales” (compañeros de bachiller en el 
Instituto Laboral), así que ayer tarde, en la Luna, le transferí el próximo 
Decálogo-5-16 a Pepe Aledo, para que te lo transmita en las 
coordenadas espacio-temporales que acordéis porque consideréis 
oportunas. Salut. Su... 


¿3u/n 21.043 <15-5-16> M. Susarte 
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Amigo Manolo, ya he quedado con Pepe para el domingo-22-5-16 a las 
12.00-horas en La Luna, para recibir el próximo Decálogo. Ya he visto 
La Asesina, una película muy bella estéticamente aunque un poco 
deslavazada en su desarrollo. Me consolé leyendo que algunos críticos 
apenas habían podido seguir la intrincada historia. Salud. Javier. 


,¿Es/V 21.078 <18-5-16> J. Puig 
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2007 Big Man Japan 
2009 Symbol 

2011 Scabbard Samurai 
2013 R100 





Amigo Puig, en diciembre de 2014 murmullamos acerca de las 3 
primeras películas de Hitoshi Matsumoto (M-54 m-1621, 1630: que 
rescato a continuación para refrescar la memoria), ahora he tenido 
ocasión de ver, en el cineclub de C+, su 42, y última, película, hasta 
ahora, R100, un espectáculo delirante. En pocas palabras: un hombre 
gris, con problemas familiares (su mujer está en coma hace tiempo y no 
hay esperanza de recuperación, él tiene que ocuparse de su único hijo, de 
unos 10-años) y una ocupación profesional patéticamente rutinaria (es 
vendedor de muebles en unos grandes almacenes), decide añadir un 
poco de emoción a su vida asociándose a Bondage (Esclavitud) un 
extraño club sadomasoquista, que asegura experiencias pasadas de 
rosca. Pero el funcionamiento del club Esclavitud tiene reglas un tanto 
kafkianas: uno debe asociarse, en principio, un año, sin posibilidad 
alguna de vuelta atrás, las experiencias sadomasoquista sobrevienen sin 
previo aviso en situaciones aparentemente normales, con consecuencias 
y ramificaciones imprevisibles, incluso en el sueño, de cualquier modo 
resulta difícil distinguir el sueño de la realidad, si es que tal distinción es, 
en realidad, posible. Hacia el final de la película aparece el metacine, el 
cine dentro del cine, y los productores y guionistas de la película que 
estamos viendo, debaten ante el espectador acerca del guión, de los 
cabos sueltos, de sus inconsistencias, y de la topología conceptual que la 
sustenta. Tras nuestras viejas murmullaciones sigue un prolija y 
documentada crítica de R100 escrita por Carlos G. Gurpegui. Salut. Su... 


o3u/n 22.045 <17-5-16> M. Susarte 


DESCUBRE AL GENTO MAS 
TRANSGRESOR DE JAPÓN 


HITOSHI 
MATSUMOTO 
TRILOGÍA 
ESENCIAL 
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WINIDS Of ASIA AR medialres S a E 
Javier, tras el francés Nicolas Klotz y el 


canadiense Xavier Dolan, la lógica topológica de los acontecimientos te 
lleva a las 3-12s películas de Hitoshi Matsumoto: Big Man Japan (2007), 
Symbol (2009), Scabbard Samurai (2011), que podría transferirte el 
próximo sábado, en La Luna. 


BRILLIANTLY ENTERTAINING AND VERY FUNNY" 
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BIG MAN JAPAN: Es un falso 
documental acerca de un hombre extraño, que malvive en el Tokio 
actual, y que en ocasiones, voluntariamente, se deja electrocutar, de ese 
modo se convierte en super héroe y se enfrenta a monstruos que 
amenazan la ciudad. 





SYMBOL: Un hombre se despierta 
misteriosamente en una habitación vistiendo un pijama amarillo con 
círculos coloreados. ¿Dónde está? ¿Quién le ha metido ahí dentro? 
¿Cómo ha acabado ahí? Interaccionando con la habitación el hombre 
puede influir sobre acontecimientos que tienen lugar en el mundo 
exterior a la habitación. Hacia el final el hombre encerrado en la 
habitación experimenta las diversas etapas evolutivas desde la oscuridad 
de la creación hasta un futuro que le trasciende. 





SCABBARD SAMURAI: Un samurai, 
desertor, sin espada, que solo tiene una vaina (scabbard), es capturado y 
sometido a una prueba de 30-días de duración, en el caso de no poder 
superar la prueba deberá hacerse el haraquiri. 


M-54 m-1621 ¿Su/n 20.520 <9-12-14> M. Susarte 


https://es.scribd.com/doc/250761992/M-54-1621-1640-Las-9-A guas 








Symbol es verdaderamente una película original. Lo que menos me ha 
gustado de ella, son esas largas escenas de gags mímicos, que me hacían 
poca gracia en general, aunque hubiera algún momento muy logrado. 
Pensaba, para esto tengo a El Tricicle, que me hacen reír más, y sin la 
ayuda de tantos efectos especiales. Pero la película, a medida que 
avanza, se va justificando en todas sus rarezas. A partir del momento en 
que el protagonista logra salir de la habitación, mejora ostensiblemente. 
Hay grandes alardes imaginativos y todo empieza a conectar, a intuirse 
una comprensión; en la medida de lo posible, con un argumento tan 
surrealista. El director utiliza muy creativamente los efectos especiales. 
El contraste con las escenas mejicanas — enlazadas por una débil 
correspondencia — escenifica la enorme distancia entre el mundo latino y 
el japonés. 


M-54 m-1630 ,,Es/V 20.564 <21-12-14> J. Puig 


https://es.scribd.com/doc/250761992/M-54-1621-1640-Las-9-A guas 
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El humor es una pieza indispensable de nuestras vidas. Todos 
disfrutamos de la risa, tanto de la propia como de la ajena. El humor 
puede ser inteligente, zafio, negro, absurdo o incluso extraño a nosotros. 
Esta última sensación es la que gran parte de los espectadores tenemos 
al ver muestras de humor japonés, pues nos parece exagerado y, en 
ocasiones, muy ligado a la violencia o a las vejaciones personales. No 
obstante, el humor es sumamente importante para la televisión en la 
cultura japonesa, igual que lo es para la de casi todos los países. Algunos 
de los realizadores japoneses más influyentes de los últimos años han 
tenido algo que ver con el humor y la televisión del país del sol naciente, 
como Takeshi Kitano, sin ir más lejos, o Hitoshi Matsumoto. 


Muchos se preguntarán quién es este tal Matsumoto para estar dentro 
del mismo párrafo que el maestro Kitano, ganador de casi medio 
centenar de premios a lo largo de su carrera. La clave de la conexión 
entre ambos directores es sencilla, el humor y la televisión, pues ambos 
realizadores tienen a sus espaldas años de humor y de programas 
televisivos. 





izq.) € Niro Kaneko (der.) 


Two Beats: Takeshi Kitano ( 

Kitano formó parte de un dúo cómico llamado Two Beats, se trataba de 
un grupo humorístico formado junto con su amigo Niro Kaneko dentro 
del género manzai (un estilo tradicional del humor japonés que consiste 
en dos cómicos ¡intercambiando bromas au mucha velocidad, 
malentendidos y diversos gags verbales). Durante las décadas de los 70 y 
80 este fue uno de los dúos manzai más importantes de Japón, y su 
prestigio se debía en gran medida al humor de Kitano, que siempre iba 
más allá de la línea de lo políticamente correcto haciendo mofa de los 
ancianos, niños, feos o discapacitados, lo que les otorgó fama y alguna 
que otra prohibición de actuar en directo. En los 80 Kitano decidió 
continuar su carrera por su cuenta, empezando a actuar en algunas 
películas como Merry Christmas, Mr. Lawrence, dirigida por Nagisa 
Oshima, o iniciando una de sus obras más conocidas entre el público 
español: el programa televisivo Takeshi's Castle o, como lo conocemos 
aquí: Humor Amarillo. 
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https://en.wikipedia.org/wiki/Downtown_(owarai) 
http://www.dt30thdvd.com/ 
(Página web del duo Downtown) 


Podríamos llamar a Hitoshi Matsumoto el Kitano del nuevo siglo pues, 
siendo diecisiete años más joven que él, ha tenido un pasado muy 
similar. El humor une la carrera de ambos personajes, y es que 
Matsumoto también ha formado (y forma) parte de un dúo de comedia 
manzai. Downtown es el nombre del equipo cómico que compone con 
Masatoshi Hamada desde 1982 hasta la actualidad. Es importante 
comprender la esencia de la comedia manzai para entender la obra de 
Matsumoto. Este tipo de actuación se basa en dos comediantes que 
intercalan entre ellos bromas y chistes y que sufren todo tipo de 
malentendidos entre sí. Cada uno de los dos miembros tiene un rol 
dentro del dúo, ya sea tsukkomi o boke, que podrían traducirse como el 
serio y el gracioso. Matsumoto, al igual que Kitano lo era de su dúo, es el 
boke, el gracioso de Downtown. 





Si Kitano y su Two Beats fueron el referente dentro del manzai durante 
su década en activo, Matsumoto y Downtown se han convertido en el 
grupo cómico más influyente de Japón de los últimos diez años. Dotando 
al manzai de un estilo propio (por ejemplo dejando de mirar al público 
como era costumbre e interactuando entre ellos como si este no 
existiera) han cambiado para siempre las bases de dicho tipo de 
comedia. La fuerza de su influencia es tan grande que el cómico Shinsuke 
Shimada, uno de los humoristas manzai más importantes durante los 
ochenta, y uno de los grandes detractores del estilo de Downtown, se 
retiró cuando tuvo ocasión de verlos en directo alegando que serían los 
mejores y que no le quedaba nada más por hacer. Desde ese momento 
ambos cómicos han dominado el panorama japonés. De forma similar al 
grupo de Kitano, también han tenido problemas por su humor y han 
tenido que pedir disculpas en más de una ocasión por sus comentarios. 
Si Kitano tuvo durante cuatro años su show Takeshi's Castle, Matsumoto 
comparte con su compañero varios programas televisivos además de sus 
actuaciones manzai retransmitidas. Quizás el programa más conocido en 
nuestro país sea Hey! Hey! Hey! Music Champ, que se emitió desde 1994 
hasta 2012 y por donde han pasado todo tipo de artísticas del J-Rock, J- 
Pop, así como de la música internacional. 


En definitiva, Hitoshi Matsumo es por derecho propio uno de los 
principales referentes dentro del humor japonés y ahora está camino de 
convertirse en una de las claves del cine japonés del nuevo milenio. Por 
su trabajo como humorista y personaje televisivo Matsumoto siempre 


ha estado unido a las cámaras y a la realización, y desde la década de los 
90 ha aparecido en diferentes cortometrajes; pero no es hasta el año 
2007 que se inicia su carrera cinematográfica. 


Las cuatro obras cinematográficas de Matsumoto hasta el día de hoy 
han sido dirigidas y escritas por él mismo: 

Big Man Japan, del año 2007, de la que además es el protagonista. 

Symbol, 2009, que también protagoniza. 

Scabbard Samurai, 2011. 

Y, por último, R100, 2013, la película que nos ocupa hoy. 





El cine de Matsumoto siempre ha estado caracterizado por un 
conocimiento casi natural del cine y de los géneros cinematográficos, 
una capacidad seguramente ganada tras años de trabajo televisivo y 
excepcional para desgranar y convertir cualquier género en una parodia 
cómica de sí mismo. Si en sus tres primeros trabajos ya observamos esta 
hibridación genérica de géneros tan nipones como el Kaiju-eiga (Cine de 
monstruos) en Big Man Japan, o el Jidai-geki Eiga y el chiaambara (Género 
de samuráis y acción) en su Scabbard Samurai, con su última película el 
director parece querer crear un microcosmos intergénerico. R100, 
protagonizada por el conocido actor japonés Nao Ohmori, es una 
película coral construida sobre una premisa muy común en la literatura y 
cine japoneses: un gris trabajador japonés, uno entre millones, con un 


hijo y una mujer enferma, oculta una adicción al sadomasoquismo 
(S2.M). Siguiendo estos impulsos entra a formar parte de un exclusivo 
club llamado Bondage (Esclavitud) que tiene unas características 
especiales: el contrato dura un año, no puede cancelarse y no hay reglas. 


El recurso del sadomasoquismo o la relación del japonés medio con los 
clubs de este tipo es algo muy recurrente en diferentes obras, así a bote 
pronto me viene a la mente el libro Piercing de Ryu Murakami con un 
fuerte contenido de la cultura o el ambiente S£M japonés. Además la 
continua referencia al Sé8M es un mensaje interno del propio 
Matsumoto ya que dentro de su grupo Downtown siempre se ha 
considerado como el masoquista y su compañero como el sádico. La 
trama de la película girará, en parte, alrededor de lo que hace a una 
persona ser un sádico o un masoquista. Es aquí donde acaba cualquier 
normalidad posible en la película que lentamente parece iniciar un 
descenso en caída libre hacia las profundidades de lo absurdo. 


ed 
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De manera similar a lo que sucede con la película Audition de Takashi 
Miike, los primeros minutos de R100 se desarrollan de forma pausada, 
lenta, con una textura de color en tonos grises y marrones que nos 
acercan al personaje de Nao Ohmori. Vemos el día a día de este 
trabajador de unos grandes almacenes, las largas jornadas de trabajo, 
cuidar a su hijo y visitar diariamente a su esposa en coma. Hemos visto al 
inicio de la cinta cómo el protagonista parece buscar consuelo en un 
exclusivo y extravagante club de caballeros que le promete un año de 
Sg£8M con la única condición de no abandonar el contrato. Vemos 


aparecer a las primeras dominatrix que maltratan al protagonista y le 
propinan palizas, patadas, latigazos, estrangulamientos... todo vale. Al 
final de cada acto, cada vez más largo y vejatorio que el anterior, el 
rostro de nuestro protagonista parece llenarse de felicidad y bañarse tal 
y como le dijo el cabecilla del club en la fuente eterna del éxtasis. 


En un momento determinado, antes de alcanzar la primera hora de 
película, observamos que la acción se detiene y aparece el título de la 
película: R100. Entonces nos damos cuenta, no ha habido títulos hasta 
ese momento y es que es ahí donde empieza la verdadera película. 
Matsumoto se despoja de todo resquicio de lenguaje genérico del drama 
que parecía llevar la película y nos lleva cada vez a un escalón más bajo 
de su locura cinematográfica. 





El mensaje queda claro en el momento en que observamos un extraño 
corte, celuloide pasando al modo de los antiguos proyectores y, de 
nuevo, el título de la película. Este corte, similar al que tienen los 
capítulos de anime para marcar la pausa publicitaria, sirve de paréntesis. 
Ya no hay vuelta atrás, el viaje ha empezado. Vemos a gente vestida de 
chaqueta que fuma en una sala de espera y que parece entrar después 
de un pitido a una sala, esta escena se repetirá en varias ocasiones y sus 
protagonistas siempre comentarán cosas de la película; observamos 
como espectadores los mecanismos internos de la escena 
cinematográfica, ese grupo de gente está visionando nuestra misma 
película, ejerce como representación del espectador en el interior del 
relato y, en ocasiones, hará las mismas preguntas que nosotros tenemos 


en mente. Cada vez que veamos una escena como esta la película se 
acercará más al absurdo. 


La película deriva, como he mencionado anteriormente, en una espiral 
de referencias cinematográficas y de remixes de géneros. Si hemos visto 
una primera mitad eminentemente dramática, con referencias a los 
cortes típicos del anime, la historia empieza a desenvolverse como un 
thriller, ya que nuestro protagonista empezará a verse amenazado por el 
club lo que derivará a una pequeña guerra entre el club Bondage y 
nuestro protagonista. Este conflicto dará la oportunidad a Matsumoto 
de hacer referencia a géneros como el Torture Porn (Grotesque, Kóji 
Shiraishi, 2009), el género de acción más rancio de los 70 y 80 o el género 
documental, realizando preguntas directamente a modo de entrevista a 
diferentes personajes. La locura cinematográfica de Matsumoto termina 
convirtiendo la película en una mezcla entre Agente 007 contra el Dr. No 
(1962), una película de ninjas y Ran, de Kurosawa, con ligeros tintes de 
película de zombies y de western. ¿Parece mentira, no? Pues Matsumoto 
aún es capaz de dejarnos con la boca abierta con el final de su cinta (al 
igual que con todos sus finales), que no desvelaré pero sobre el cual os 
dejaré una pista: revistas del corazón. 





Matsumoto hace de su película una carrera desenfadada, un maratón 
de referencias cinematográficas e intertextuales. R100 supone un 
verdadero examen de cinematografía para todo aquel que la vea, pues 
con cada visionado somos capaces de sacar alguna referencia nueva, un 


detalle que pasamos por alto que nos lleva a pensar en otro género o 
película parodiada. 


El estilo visual de Matsumo alcanza en esta película su culmen, pues el 
director demuestra una notable maestría a la hora de dirigir, por la cual 
es capaz de mezclar e intercalar diferentes lenguajes genéricos a la hora 
de rodar. Cada vez que realiza su pequeño homenaje a un género adopta 
su lenguaje, ritmo y tempo, logrando potenciar así la sensación de 
inmersión dentro de cada uno de ellos. R100 acaba funcionando como 
una pequeña Histoire du Cinéma como la que rodara Goddard en los 
ochenta. 





Los Monty Python, en su genial e hilarante sabiduría, rodaron un 
sketch recurrente para su maravillosa serie de televisión Monty Python?s 
Flying Circus (1969-74). La esencia del sketch era la siguiente: John 
Cleese aparecía trajeado, o no, detrás de una mesa de escritorio con 
apariencia de locutor de radio, la mesa aparecía en las zonas más 
improbables a saber: en la orilla de un lago, en mitad de una pradera, en 
un bosque, un cementerio... y siempre decía la misma frase: And now for 
something completely different... Así daban paso los Monty Python a 
muchos de sus sketches, y es que verdaderamente era así, pues ellos 
hicieron por primera vez algunas de las bromas y situaciones más 
descabelladas de los últimos cincuenta años. Es clara la influencia del 
grupo británico en el humor de Matsumoto y, al igual que los Python en 
su serie y películas, ha sabido crear un mundo cómico propio plagado de 
referencias culturales y juegos genéricos. 


La obra cinematográfica de Matsumoto aún es corta, pues tan solo 
incluye cuatro largometrajes que no han logrado salir más allá de Japón 
salvo en círculos muy específicos, y que han participado en pocos 
festivales internacionales. El hecho de que, de sus seis nominaciones 
internacionales, cinco sean de los últimos cuatro años (la primera es de 
Sitges en 2007 por Big Man Japan) parece indicar que el panorama 
internacional está poniendo el ojo en este cineasta nipón. 


Carlos G. Gurpegui <19-5-14> 


https://harlanmagazine.com/2014/05/19/cuarto-movimiento-de-la-sinfonia-filmica-de-hitoshi-matsumoto-r100-2013/ 
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No he terminado de leer el libro de Chantal, voy por la 
página 156, pero experimento tal ansiedad si me atraso un 
días más, que emito, aunque sólo sea, una nota breve a 
modo de apremiante reseña, en vez de un comentario 
definitivo. 





La Mujer de pie es el libro que mejor me ha entrado de 
todos los que he leido hasta el momento de la autora. La 
mesurada plenitud interior, el tranquilo y sabio cálculo de 
los limites escriturales, diluyen la circunspección cerrada, 
y crean un texto fluyente y esponjoso, que dosifica muy 
bien las pequeñas pero incisivas revelaciones que lo 
siembran casi indiferentemente. 





A través de un leve hilo narrativo confluyen varias 
escrituras, la filosófica, la poética, incluso la diarística. 
Esta hibridación de escrituras hace al texto leve y denso, a 
un tiempo, sugestivo, flotante y continuo en su 
fragmentariedad aparente y es una de las capacidades 
notables del obrar de Chantal: hacer de tal variedad de 
escrituras una sola, homogénea y convergente. 





Todo nuevo libro funciona como una suerte de 
actualización de la vida e intimidad psíquica de quien lo 
escribe. Leyendo La Mujer de Pie estás leyendo al mismo 
tiempo, una confesión, una impresión poética, una 
reflexión, la nota de un diario, los prolegómenos de un 
ensayo o de un artículo. Como en otras obras suyas, 
Chantal reflexiona sobre el yo, sobre el estatus filosófico y 
vital de Occidente, sobre el dolor y la muerte, sobre si 
misma. 





La indeterminación genérica de la obra - algo ya tan 
común - no creo que obedezca a ninguna calculada razón 
de fascinación o confusión: se vincula tanto al estado 
evolutivo de la autora, como se hace eco de una reflexión 
actual: ahora que hemos llegado hasta aqui, que hemos 
rebasado todos los limites, que lo hemos pensado e 
imaginado todo, qué hacemos, cómo continuamos. 





Lo que sí agradezco a Chantal, a esta obra, es el haber 
recuperado el tono poético, el que es posible cursar el 
interrogante grave desde el ámbito de la palabra poética, 
de nuevo 


IS: Fabrizio Quagliuso 
https://es.scribd.com/doc/309603128/msv-556-Las-Nuevas-Virgenes 


3305s/Bi 19.389 <19-4-16> José María Piñeiro 
http://empireuma.blogspot.com.es/2016/04/chantail-maillard-la-mujer-de-pie.html 





Apuntes para una Historia 
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Apostillas cuasi reaccionarias 
al texto Ego-centrismo, 
apuntes para una historia de Occidente, 


de La mujer de pie, de Chantail Maillard. 





(Espero que estas modestas apostillas sean el mero y lógico 
producto de la reacción a la lectura de un texto y no 
alcancen el temible término de reaccionarias, que, entonces, 
denotarían cambios drásticos en mi persona. Tengamos en 
cuenta, además, el aceptable rango de “apuntes” que la 
escritora da a su texto, lo que mitiga la dimensión de la 
provocación aunque no su carácter incisivo). 


Chantail critica el individualismo cristiano y el egocentrismo cultural de 
Occidente. Parece inclinarse por las modalidades del budismo como 
opción a encarar la trascendencia. 


Por un lado, sin ese individualismo no existirían ni los santos, ni los 
líderes religiosos ni las órdenes religiosas. Habría que considerar si este 
detalle es algo importante o no dentro de su crítica; no, claro está para la 
historia de la iglesia y de las sociedades cristianas. Las grandes obras 
místicas y literarias de esos santos supongo que son también un 
fenómeno que podamos hallar en Oriente: las distintas escuelas de 
budismo por ejemplo. 


Chantail insiste en lo del individualismo, pero no sé hasta qué punto 
ese individualismo es un problema en la música gregoriana o en la vida 
de retiro de cartujos y benedictinos o en las instituciones de inspiración 
cristiana que se dedican a la caridad. 


Por lo tanto si del cristianismo podemos derivar un humanismo seglar 
no veo que tal individualismo elimine la práctica o la enseñanza de 
valores buenos para todos. 





Por otro lado, a la elocuencia occidental de ese criticado 
individualismo, está ligada la noción tan occidental de “genio”, en las 
artes, la música, la literatura o las matemáticas, concepto y figura que no 
veo claramente rastreable en el mundo Oriental. ¿Existe el Leonardo da 


Vinci tailandés, el Bach mozambiqueño, el Rimbaud hindú, el Mozart 
nepalés? No hay diferencias, actualmente, entre una obra orquestal de 
un norteamericano y un japonés porque ambos manejan un mismo 
discurso sonoro: el que ha inaugurado y vehiculado occidente. 


Pregunto si la mayor capacidad de iniciativa de Occidente frente al 
resto — la Luna roja se funda como imitación de la Cruz Roja — es un 
problema o no hace sino indicar la carencia de reacción de ese resto. 


Podríamos contemplar la Declaración Universal de los derechos 
Humanos como una manifestación de la prepotencia occidental, pero 
seguro que todo el mundo agradece que exista tal Declaración. 


Si Occidente lidera la cultura mundialmente no es por el asunto 
mediático, sino porque su afán creativo ha resultado mucho más 
elucubrador y elocuente y es el que ha permitido mixturas en un 
lenguaje superior. (Me molesta este adjetivo, pero creo que su 
pertinencia es justa). 


Lezama Lima: No hay la novela de Afganistán ni la metafísica 
americana. Europa hizo la cultura. 


Me temo que el concepto crítico de “antropocentrismo” y 
eurocentrismo son conceptos nacidos, cómo no, en Europa oO 
Norteamérica. 


Maillard critica el concepto de centro de los griegos y lo juzga como no 
tan perentoriamente necesario. El mundo cambia y es posible que 
cambiemos no sólo de gustos y tempos sino de indumentarias mentales. 
Bueno, ha sido en América donde no sólo se han producido los mayores 
mestizajes étnicos, lingúísticos y culturales, sino en donde la europeidad 
ha sido más criticada. En América, se ubica la nueva centralidad cultural 
hecha, animada, fundamentalmente, por el mestizaje más triunfador. 


Maillard critica los excesos de la cultura occidental y las servidumbres 
que produce la complicada asunción de determinados conceptos. Los 
abusos del lenguaje, la no necesidad de conceptos como la identidad, 
vista como un lastre, o la de esencia y sustancia, cuyo origen explica. 


En cuanto a lo de la identidad. Estoy de acuerdo: la identidad como 
concepto es un fardo, una vaciedad, una etiqueta pesarosa, pero basta 
echar un vistazo una tarde a un álbum de fotos para que nos sumemos 
en fascinaciones interrogativas con respecto a quiénes somos y a 
quienes hemos sido, a la belleza que hemos encarnado. Por otro lado no 
sé si lo que pretende Maillard es que olvidemos nuestra “gracia” 
particular y nos zambullamos en ese limbo de la indistinción oriental 
para solucionar expeditivamente el problema. 


En cuanto a toda la rebosante producción de metafísica de siglos 
pretéritos, bueno, convirtámoslo todo en literatura y disfrutémoslo así. 
A fin de cuentas le ocurrirá como a la escolástica, su destino será 
convertirse en sacra retórica. 





En Maillard se nota un cansancio de los trabajosos e innúmeros 
conceptos tradicionales occidentales, como vemos. Un cansancio que es 
tanto mental como vital. Afirma que lo que estrictamente aporta 
Occidente al mundo es la tecnología. Meridiano, pero taxativo. Lo que 
podríamos denominar “el lenguaje de las vanguardias plásticas” que 
nace en o se articula desde Occidente también se ha vuelto universal: 
todo artista turco, japonés, senegalés incluso iraní, utilizan ese lenguaje 
así como conocen bien la historia del arte europeo, y la de sus propios 
países aplicándose a sí mismos un concepto netamente occidental: 
historia. 


Maillard culpa a la raza blanca de haber modificado, alterado o roto el 
ritmo de algunas sociedades o culturas. Obviando que eso no es algo 
típico de ninguna raza porque es lo que todo grupo poderoso, tanto 
militar como culturalmente ha hecho a lo largo de la historia de la 
humanidad, - imperio romano, imperio persa, imperio español, inglés, 
etc — también se queja de que se haya violentado el reino de las bestias, 
es decir, de los animales. Espero no tener que imaginar a una incipiente 
fanática del partido animalista agitándose en las interioridades de 
nuestra admirada Chantail. 
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Maillard critica la mercantilización del arte, asunto antipático, pero 
que, finalmente, los artistas saben capear. A pesar de su realidad, no 
creo que este asunto determine inspiraciones ni coarte la producción 
artística. Los artistas salen vencedores, a pesar de todo. Los artistas 
como los actores son luchadores y su trabajo está en la brecha de lo 
relevante. 


Estamos de acuerdo en que el lenguaje es una facultad que desatada, 
provoca las servidumbres y los equívocos más desquiciantes para 
nuestro intelecto, pero también para nuestras vidas. Para Maillard no 
hace falta que la facultad lingúística esté fuera de control, ya contiene en 
sí cierto mecanismo pernicioso. Si algún tipo de relación o de sensación 
no está contemplada por el lenguaje, simplemente tal cosa no existe. Por 
otro lado, su poder materializador es tan fuerte que basta con nombrar 
lo que tememos para que se instale en nuestro ánimo: soledad, muerte, 
etc.. Hay, pues que poetizar el lenguaje, educarlo de nuevo, doblegar 
esa lógica cuando se vuelve inercial y maniática. Pero el lenguaje se 
modificará sólo y cuando seamos nosotros quienes hayamos dado el 
paso y cambiemos un poco de perspectiva, cuando enfoquemos los 
conceptos desde otro punto más vibratorio y menos fijo, cuando no 
hagamos tan automáticamente frontal la vivencia de la realidad y de sus 
realidades. Entonces, será cuando el lenguaje reflejará paulatinamente 
nuestros virajes. 





Creo que se trata de una buena idea, de una apreciación interesante y 
justa considerar el idealismo filosófico del XIX como un epígono del 
hinduismo; ahora bien, no veo tan claras las conexiones del lieder 
alemán con las ragas hindús, como tampoco la mórbida explotación de 
las ruinas románticas con los ribetes dorados de los templos de 
adoración. Ahora bien, si Chantail advierte esto, algo, por otro lado, que 
la crítica y la historia no niegan, yo podría reivindicar del mismo modo la 
presencia e influencia nada trivial de lo gitano en las músicas populares 
de España, Bulgaria, Rumanía o Hungría, reconociendo que muchos de 


los episodios de la historia cultural de Europa han sido posibles por la 
incorporación de elementos foráneos aunque llevando a cabo tal 
incorporación a través de una metamorfosis y potenciación 
paradigmáticas. 





En definitiva, casi suscribo todo lo apuntado por Chantail Maillard; lo 
que molesta es que la crítica adquiera una sola dirección mientras el 
mundo oriental permanece engastado en no sé qué pureza estática. 


3305s/Bi 19.412 <12-5-16> José María Piñeiro 





http://empireuma.blogspot.com.es/2016/05/apostillas-cuasi-reaccionarias-al-texto.html 


Heráclito según Hahn 
m-1.928 <23-4-16> 





El poeta chileno Oscar Hahn (1938/...) ha alcanzado la edad 
provecta de 77-años y tiene graves problemas de visión de modo 
que ya no puede leer, ni siquiera sus propios poemas, de los cuales 
hay uno que conserva especialmente en la memoria y es, por así 
decirlo, el más entrañable. 


Dice el bardo ciego Hahn: 


“Si tuviera que elegir un solo poema para ser incluido en un 
antología,  seleccionaría Fragmentos de Heráclito al 
estrellarse contra el cielo, porque creo que ese poema contiene 
todos los temas de mi poesía y porque, además, revela mejor que 
otros poemas míos la condición de exiliado permanente que tiene el 
ser humano, con todos los elementos de creación, de destrucción. Y 
todo eso en un lenguaje que recoge, creo, lo mejor de la tradición 
del pensamiento occidental que es la de Heráclito. 


El poema de Hahn sobre Heráclito se encuentra en La Red en 
esta dirección de la Zona Scribd: 





Sigue a continuación Fragmentos de Heráclito al estrellarse 
contra el cielo, de Hahn, seguido de las Cifras de Heráclito, 
fragmento de un poema todavía inexistente sobre la fantasmal 
figura del oscuro poeta filósofo de Éfeso. 





fragmentos de Heráclito 
al estrellarse contra el cielo 


Heráclito vivía en un río de Éfeso 
encerrado en la placenta del sueño 
lejos de los dormidos de la ribera 


Heráclito tenía la barba luenga 

y la lengua larga para lamerte mejor 

no nos bañamos dos veces en el mismo río 

no entramos dos veces en el mismo cuerpo 

no nos mojamos dos veces en la misma muerte 


a bordo de un tonel sube el Oscuro 

en dirección a los rápidos rápidos 

a contracorriente de Parménides 

y desemboca en la Biblioteca de Londres 
con la barba más negra y ancestros de aire 


Heráclito vivía en un río de Éfeso 

pero no se bañaba dos veces en el mismo río 
se bañaba en la catarata de un ojo 

se bañaba en su acuoso cuerpo 

y rielaba fluía y ondulaba 


Parménides vivía en un bloque de hielo 

y se bañaba siempre en el mismo bloque 

el que se purifica manchándose con sangre 

el que se limpia el barro con barro 

en este punto trata de retornar contradiciéndose 
y reingresa en las llamas acuáticas 

en las aguas flamigeras que flamean 


a grupas de la luz monta el Oscuro 
en dirección al Gran Fuego Celeste 
a la velocidad del sentimiento 

de los que se aman a primera vista 

y se destroza en astillas de hielo 
contra los muros del espacio finito 
embarrado de estiércol y fango estelar 


si Heráclito no tuviera hidropesía 

las clínicas se llenarían de agua 

las camas blancas de arroyos enfermos 
y en el Corral de las Constelaciones 
los animales luminosos disputan 

los desperdicios de su cuerpo encallado 
la Osa chupa la miel de sus vértebras 

el Pez desgarra sus carnes con algas 

y el Can entierra en el cielo sus huesos 


Heráclito vivía en el éter del cosmos 
y era una tempestad de aerolitos 
en dirección a los mares terrestres 


Heráclito tenía el alma seca 
y el vino triste y un aire soñoliento 


Heráclito Oscuro Parménides 
Éfeso Biblioteca de Londres 


Gran Fuego Celeste 
Corral de las Constelaciones 
Osa Pez Can 





Oscar Hahn 


las Cifras de Heráclito 


Heráclito llegó entre nosotros 
cabalgando el fuego 

primero sombra de una sombra 
luz resplandeciente luego 


Heráclito trae cifras 
calcinadas sobre su espalda 
figuras, diagramas, senderos 
oscuros atardeceres 


Heráclito es un laberinto 
sin puerta de acceso 
nosotros no podemos entrar 
y él no puede salir 


Heráclito 
fuego sombra luz 


cifras figuras diagramas senderos 
atardeceres laberinto puerta 
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Tlosema komo sé ke eres heraclitiano de toa la via, ahí va 
una murmuyasión hahn-heraclitiana por si dubieses que 
antadir algo al resbecto, bor sierto ¿sabías ke Eba bebe en el 
Baraíso basos de sumo de senisas de arántano? komo buedes 
bistonar en la murmuyasión-1922 ke dengo el blacer te 
ajundarte. Utstusú... es testr: del basío sot el fueko. 


Heráclito dijo que un filósofo no podría lavarse más de una vez en cada 
río, sobre todo si era de aguas turbulentas, ya que el mismo ímpetu 
filosófico de las aguas se llevaría corriente abajo al filósofo hasta quitarle 
completamente las ganas de meterse de nuevo. 


Cuando Heráclito elaboró su doctrina ya no faltaba mucho para la 
llegada del famoso siglo de Pericles, o edad de oro de la cultura griega, y 
más de la mitad de los griegos estaba todavía sin bañar. 


Debido a las prisas suscitadas por la doctrina heraclíteana, que había 
dado lugar al famoso grito ¡Báñese quien pueda! muchos atenienses 
corrieron en busca del primer río que encontraran para que el gran 
Sócrates, o el no menos honorable Platón, sin mencionar a los muy 
conocidos Esquilo y Diógenes, no tuvieran que llamarles la atención por 
sus olores presocráticos. 


Parménides era partidario (par) de que los griegos se bañaran al menos 
(menides) tres o cuatro veces al día aunque sólo fuera para contradecir a 
Heráclito. 


Aristóteles rechazó esta teoría alegando un silogismo en bárbara que 
hizo mucho daño al devenir heraclitológico. 


Pero la noticia de que Arquímedes había salido de la bañera impulsado 
por una fuerza igual al peso del agua desplazada atrajo una lluvia de 
críticas sobre la doctrina de Heráclito, ya que al comprobarse la verdad 
de éste principio, comenzaron a llover los pedidos de bañeras y se perdió 
la confianza filosófica en los ríos de Grecia 


En una bañera era posible lavarse las partes pudendas sin perjudicar al 
devenir del maestro de Éfeso. 


Los ríos siguieron fluyendo y sólo algún despistado bajaba hasta la 
orilla y se daba un chapuzón en medio de la risa filosófica general. 


Heráclito dijo que el ser era película pura, movimiento, kiné, sine y 
matógrafo, porque el movimiento continuado no permite el ejercicio de 
la escritura. 


Sine, mucho sine. 


Hase ya algún tiempo había un sine en un pueblo de la provinsia de 
Málaga que se llamaba Díe, en donde echaban pelis grandiosas y 
espectaculares como La muerte tenía un presio y otras por el estilo. 


Fijate si era bueno que una crítica de sine llegó a desir que había 
"sutiles desplasamientos de sentido” en algunas de las pelis que 
echaban. 


Bueno pues una tarde sí que hubo una cosa gorda, ya que una hembra 
de esas de arrastrar se coló en la peli con un afisionado de bajo perfil 
sinematográfico. 


Por lo visto se arrimaron y cuando la película estaba en todo lo suyo el 
semen saltó por las butacas hasia atrás hasta molestar a algunos de los 
que se estaban fijando en todo eso del argumento etsétera, y se armó un 
dios es cristo en menos de lo que dura un desplasamiento de sentido 
emocional. 


El acomodador estaba tan incómodo que empesó a desirle a la gente 
que el asesino era el mayordomo. 


Al otro día la prensa hablaba de un desplasamiento semántico en el 
nivel fílmico de la peli. 


Hasta a Sela se le pusieron los pelos de punta y habló de aquéllo como 
de un acontesimiento lleno de grasia, y escribió Sipotaso en Archidona 
que fue un artículo muy pronunsiado. 


Cuando algunos días más tarde fui al sine resulta que el sine estaba 
serrado. 


Le pregunté a un crítico de sine que si lo habían serrado por lo del 
desplasamiento, o sipotazo o lo que fuera, y que cuánto tiempo iba a 
estar así, y el crítico me dijo que iba a estar serrado sine die. 


Yo le dije que ya sabía que era el sine díe y el crítico me miró con 
lágrimas en los ojos, como disiendo ¡pero qué bruto es este sagal! 


Hay otro sine por aquí cerca que se llama cuanon - dijo el crítico. 


Yo he oído a mucha gente de allí desir, vamos al sine cuanon, porque 
había otro sine que se llamaba cuanon, y hasta un sineasta como yo 
sabía lo del sine llamado cuanon, lo cual no se sabía muy bien a qué 
obedesía, si a la propia condisión nesesaria del sine o a la coinsidencia 
sinematográfica de haber estado mucho tiempo serrado a cal y canto el 
sine die, por lo del sipotazo o desplazamiento semántico, lo que te 
obligaba a ir al sine cuanon, que le pusieron ese nombre cuando 
serraron el otro y obligaron a todo el mundo a ir al sine cuanon, como 
condisión. 


Pero lo verdaderamente interesante de éste asunto es presisamente 
que en aquél sine se echaban pelis de todas clases, sin espesificar los 
desplasamientos de sentidos sinematográficos, tan agradables hoy en 
día por la mucha gente que lo ve, o la semántica fronterisa que rastrea el 
paradigma postmodernista, que te agarran por el cuello para no 
molestar y te vas dando lametones a toda la fila. 


Las butacas tenían una espesie de cosa fija y el personaje se te iba 
amontonando serca de la puerta, total que al final todos los que 
estábamos viendo el sine nos ibamos con la sensasión de no saber qué 
había pasado en ese sine tan semántico y tan cuanon, y con un 
refinamiento en la naturalisasión de la copia (en el sentido de la 
apropiasión de referentes) que ahoga todo consepto de narrasión 
clásica. 


Menudo lío nos armamos al salir con todo lo que había allí puesto 
detrás de las butacas. 


Luego en la calle le dieron un guantaso a uno por haber dicho que una 
espesie de matrix emosional conformada por nodos/nudos/nidos y 
derroteros, sonas de calma y quietud con remolinos, se la había llevado 
alguien sin dejar ni los pelos. 
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En /nsumisos, Tzvetan Todorov nos habla de diferentes maneras de 
enfrentarse al poder. 


Mandela creía que el método para cambiar la sociedad en la que 
vivía no era el enfrentamiento visceral, la oposición recalcitrante, sino 
una aproximación al alma del enemigo. 


En su último libro, Todorov nos refiere la actuación de unos cuantos 
insumisos de la historia del siglo XX y hasta del nuestro. Son 
personalidades muy variadas entre sí, muy diferentes maneras de 
luchar contra la hegemonía del poder, contra un dominio ideológico y 
de fuerza, en situaciones en las que el enemigo parece un inmenso 
Goliat al que no se le pueden hacer ni cosquillas, un orden abrumador 
contra el que parecen ridículos los esfuerzos de revocarlo, y donde lo 
más fácil parece una resistencia interior, intimidada por las notorias o 
veladas amenazas. 


Curiosamente, los personajes que elige Todorov, resultaron en su 
mayoría supervivientes de sus batallas. Solo Etty Hillesum y Malcolm 
X -— del que habla solo lateralmente — fallecieron en el periodo de su 
lucha. La primera en un campo de concentración y el segundo 
asesinado por aquellos a quienes combatía. De Hillesum, la joven judía 
holandesa, este libro me ha llevado a lectura de su impresionante 
diario. De ella hablaré, más extensamente en otro artículo. 


La TRAVERSEE 
DU MAL. 


Germaine Tillion 





Germain Tillion fue una etnóloga francesa. Primero, cuando la 
invasión nazi, luchó con la Resistencia. Más tarde, en la guerra de 
Argelia, se dio cuenta de que ya no valía el patriotismo sino que debía 
considerar otros valores. No fue una mujer de pensamiento común. 
Soñaba con “una justicia despiadada con el delito y compasiva con el 
delincuente”. Como Etty Hillesum, también buscaba liberarse del odio. 
Tras seis meses de encierro, siente una sensación de paz y alegría, “la 
profunda tranquilidad de poder liberarme totalmente del odio y de la 
obsesión por los crímenes alemanes”. Tiene coincidencias con Nelson 
Mandela: “Es muy difícil odiar a personas a las que ves todos los días”. 
“Es indispensable imponernos una severa disciplina mental. Debemos 
desconfiar de la credulidad, de la desesperación, del entusiasmo, del 
odio...””. 


En la guerra de Argelia, defiende la teoría de “los enemigos 
complementarios”. Y la explica: “Para unos el terrorismo justifica la 
tortura, mientras que la tortura y las ejecuciones capitales hacían lícitos 
en opinión de los otros los atentados más asesinos”. No se opone a 
Francia, ni a Argelia, sino a las fuerzas intolerantes y extremistas 
presentes en ambos bandos. Defiende lo que llama “política de la 
conversación”, es decir, sentarse alrededor de una mesa, mirarse a los 
ojos, dirigir la palabra al otro y escucharlo; apostar por nuestra 
humanidad común en lugar de por la fidelidad al grupo. Opinaba, con 
razón, que la violencia humana es básicamente masculina. Su afán de 
ecuanimidad era una nota aislada en la sinfonía de las hostilidades. 
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El más admirable de todos los personajes de los que habla el libro es, 
para mí, Nelson Mandela. El líder sudafricano fue un hombre que 
accedió a la rara virtud de modificar la actitud de sus oponentes, pero 
no lo hizo de la forma habitual, como manipulación del otro para el 
propio beneficio o, ni mucho menos, valiéndose de una posición 
superior, sino como sutil invitación a que el oponente se transformara 
y fuera capaz de superar sus propias obcecaciones, sus intransigentes y 
ofuscados antagonismos. Y esto lo conseguía mediante la capacitación 
de una mirada contraria menos adversa, por medio del deslinde entre 
las ideas y las personas, del afecto nuclear que traspasa las desaforadas 
convicciones y resquebraja las más oscuras y enraizadas enemistades. 


Mandela creía que el método para cambiar la sociedad en la que 
vivía no era el enfrentamiento visceral, la oposición recalcitrante, sino 
una aproximación al alma del enemigo, la búsqueda de los puntos de 
afinidad, la comprensión, el ganarse las simpatías ajenas. Para ello 
resultaba decisiva esta creencia: “Todos los hombres, incluso los que 
parecen más insensibles, tienen un fondo de honestidad y pueden 
cambiar si sabemos llegar a ellos”. Este convencimiento había crecido 
en los años de cárcel: “Había vigilantes que pensaban que debían 
tratarnos correctamente. Y algunos de ellos eran de verdad hombres 
buenos”. Creía verdaderamente en que se puede recuperar al enemigo, 
hacerle recapacitar, desear transformarse en una persona mejor, más 
abierta, menos beligerante: “Si le mostramos un retrato de sí mismo, 
intentará parecerse a él”. Nelson Mandela demostró la eficacia de ese 
método que iba más allá de lo espiritual, transformándose en acción, 
en el aprovechamiento de saber conocer los resortes psicológicos del 
hombre para redimirlo de sus insanias. 


Para Mandela, virtud moral y utilidad política han de ir de la mano. 
Resulta muy fructífero respetar al otro, el esfuerzo por comprenderlo, 
por hablar la misma lengua; revisar sus puntos de vista. Para alcanzar 
estos grandes e históricos objetivos, tuvo que sacrificar su vida 
personal: “Siempre había creído que, para luchar por la libertad, 
debíamos acallar casi todos los sentimientos personales”. En esto último, 
estaba de acuerdo Solzhenitsyn, que fue un escritor ruso que conoció y 
padeció — aunque no en la forma más grave — los campos de 
concentración soviéticos. Se convenció de la idea de que debía utilizar 
sus dotes literarias para dar testimonio de los horrores de aquel 
régimen brutal, el soviético. Eso le conduce a llevar una vida ascética. 
Su vida verdadera se desarrolla en la clandestinidad: “Mi estilo de vida 
en Riazan es de no tener absolutamente ninguna relación, ningún amigo, 
no recibir a nadie en casa y no ver a nadie”. Procura “no esbozar un 
gesto que oliera a rebelión”. Su mujer intenta suicidarse y para él es 
solo una molestia. Está entregado a su solitaria revolución. Esconde sus 
manuscritos o facilita copias a sus poquísimos amigos de confianza. 
Publica cuando se produce el “deshielo”. Luego, envía microfilms a 
Europa. Antes, había publicado clandestinamente. Poco a poco, va 
venciendo las imposiciones y ya se atreve a sacar la cara. En 1970 se le 
concede el Premio Nobel. En 1974 tiene que instalarse en Alemania. 
AMí, libre en su expresión, también critica las democracias 
occidentales, su putrefacción a través del comercio. Solzhenitsyn 
realizó una decisiva denuncia describiendo minuciosamente los campos 
de concentración. Su arriesgada labor, su empecinamiento, iluminó las 
inmundicias de un régimen que, a los ojos de muchos ignorantes, 
parecía modélico frente a las clamorosas injusticias del capitalismo, la 
limitada libertad que ofrecen las democracias. 





Por su parte, otro ruso, Boris Pasternak, tuvo el reconocimiento 
como poeta desde su juventud, convirtiéndose en una de las glorias del 
régimen soviético. Desde un primer momento, tuvo una relación muy 
especial con Stalin. Sin embargo, no había hecho méritos concretos 
para ello, su literatura no estaba politizada. Ese gratuito favoritismo lo 
utilizó para permitirse ciertos lujos, como los de no firmar algunos 
manifiestos oficiales. Pasternak amaba la contemplación en detrimento 
de la acción. A su hijo le dijo: “Si algún día escribes sobre mí, recuerda 
que nunca he sido un extremista”. Toda su vida vio en el régimen 
soviético aspectos que no le gustaban, excesos imperdonables, pero solo 
los combatió tangencialmente, midiendo todos sus pasos. En su 
madurez, escribió una excelente novela: Doctor Zhivago, en la que 
retrataba, a través de un personaje — su alter ego - , su familia, y su 
amante, la evolución de la Unión Soviética, deslizando no pocas críticas 
a través de los diálogos de los personajes, aunque ninguna enteramente 
frontal, radical, sino como quien no cuestiona enteramente una forma 
de gobierno sino algunos de sus métodos. Por esta novela, recibió el 
Premio Nobel. Las autoridades se lo reprocharon. Renunció a él. Se 
humilló, pidió disculpas, casi renegó de su obra. No quería que lo 
desterraran. Su familia y su entorno dependían de él. Ante eso 
Solzhenitsyn decía: “Siempre me ha parecido imperdonable e 
incomprensible que el cariño fuera más importante que el deber”. 





Ya en nuestros días, otro activista, en Israel, aspira a métodos 
parecidos a los de Mandela. Se trata del judío David Shulman. De él se 
dice que es un “extremista de la moderación”. Pertenece a los 
dominantes y defiende a los dominados. Es profesor de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. Forma parte de un grupo de palestinos e israelíes 
denominado Vivir Juntos. Shulman es un activista contra los abusos de 
su propio pueblo. Dice: “Un bando es infinitamente más fuerte que el 
otro, pero no más generoso”. Trata de que impere una visión ecuánime 
del conflicto: “Ninguna de las dos partes tiene el monopolio de lo 
verdadero, y tampoco de lo falso”. Ve a sus conciudadanos como a 
“extraviados a los que querría ayudar a recuperar su plena humanidad”. 
Más allá de sus escasas victorias, está convencido de que debe seguir: 
“actuamos porque debemos actuar en nombre de lo justo”, 0: “Lo hago 
porque hace que me sienta un ser humano”. Es el hombre cabal, de 
miras amplias, que ama a la humanidad y cumple con su deber. Otro 
buen ejemplo de ciudadano. 





Todorov también habla de Edward Snowden, un estadounidense que 
se ha enfrentado a un poder nuevo, al totalitarismo que se expande a 
través del control de Internet. Este hombre, que trabajaba para la 
CIA, no se pudo callar aquello que veía y le parecía denunciable: “No 


quiero vivir en un mundo en el que se graba todo lo que digo y hago”. 
Snowden sacrifica su carrera, su bienestar y acepta vivir en el exilio, en 
Rusia. Sus descubrimientos, las infracciones cometidas respecto a la 
Constitución estadounidense, su denuncia de las intromisiones de sus 
gobernantes, los publicó en su día The Guardian. Estados Unidos lo 
espera para denunciarlo por traición. Da igual que este activista 
denunciara métodos claramente anticonstitucionales. Eso no importa. 


De todos los ejemplos que aborda Todorov, solo uno consiguió 
subvertir directamente la relación establecida: Nelson Mandela. Los 
demás tuvieron que conformarse con grados distintos de influencia, 
muchas veces reducida a radios muy recortados de acción. Hay quienes 
se lanzaron a poner en marcha tareas temerarias porque se creían 
desligados de ataduras morales y sentimentales, como fue el caso de 
Solzhenitsyn, o bien, quienes hicieron todo lo que pudieron, pero 
teniendo que aceptar incluso alguna humillación y anteponiendo 
muchas veces la preservación de la seguridad económica y física de sus 
allegados. Boris Pasternak no tenía vocación de mártir, pero supo 
aprovechar el malentendido con las autoridades soviéticas, la devoción 
que le tenía Stalin, para interferir a favor de sus amigos, para publicar 
escritos no directamente disidentes pero sí en los que cometía el grave 
oprobio de no mostrarse ni adepto ni entusiasta ante el régimen 
dominante. 


Lo que uno se pregunta al leer estas historias es por su situación 
personal. Todos, salvo que no tengamos conciencia de la actuación 
abusiva de nuestro entorno — que también hay bastantes casos de 
ceguera —, estamos inmersos en situaciones denunciables, en ámbitos de 
iniquidad. Estos espacios pueden ser los de la proximidad, los laborales 
especialmente; o los más distantes, los políticos. Nuestra obligación 
ética sería actuar siempre, pero no todo el mundo está en la misma 
posición, no todos tienen lo mismo que perder. Como mínimo, hemos 
de procurar ser conscientes de los abusos, intervenir en la medida de lo 
posible, ser lo menos sectarios y lo más integradores para ir en pos de 
soluciones consistentes. Esta sería una posible conclusión, después de 
leer [nsumisos, este aleccionador libro de Tzvetan Todorov. 
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Te paso mi último artículo, donde hablo de 
una valiosa mujer que se quedó a medio camino 
de sus exploraciones por el interior de sí misma. 


Etty Hillesum 
una profunda e intensa vida interior 
truncada por la ciega aniquilación nazi 


Tzvetan Todorov la incluye en su libro Insumisos. Se 
podría discutir esta inserción de alguien que acepta lo 
que llama “el destino común”. Y es que su insumisión 
es interior. 





Etty Hillesum fue una mujer judía, holandesa, que moriría en 
Auschwitz en 1943. Ante la tremenda situación que vivió, opuso una 
resistencia que no rebasó los límites de su ser, que no interfirió más 
que, indirectamente, en lo público. Mientras pudo, escribió un 
impresionante diario en el que, primero de forma muy lejana, y luego 
de modo más presente, se percibe la amenaza, la posibilidad de que 
pueda quedar truncada su vida por la creciente presencia de los nazis; 


un diario que intenta ser, sobre todo, un canto a la vivencia del día 
presente, un esfuerzo por liberarse de las sombrías inminencias. 
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Etty fue una joven — murió a los 29 años con una experiencia interior 
impresionante — tendente hacia la espiritualidad, que pretendía ir más 
allá de sus sentimientos más automáticos y reflexionar sobre la 
condición humana. Aspiraba a ser escritora y lo fue, en un grado de 
profundidad muy considerable, en esa única obra que escribió, en sus 
diarios. Era devota de Rilke, de Tolstoi y de la Biblia: “Lo de devorar 
constantemente libros desde la infancia no es en mí sino pereza. 
Dejo que otros formulen lo que debiera decir yo misma”. Pero, en 
sus diarios, logra un alto grado de introspección, la construcción de un 
ser interior que, junto a la proximidad de sus amigos, la ayudaría a 
protegerse de la desazón sobre el mundo exterior tan monstruoso que 
le tocó vivir: “Si uno pudiera enseñarle a la gente que puede 
trabajárselo, que puede conquistar la paz interior, segutr viviendo de 
forma productiva, llena de confianza interior, y superar todos los 
temores y rumores”. 


Estaba en contra de sentir odio: “El odio salvaje que sentimos por 
los alemanes vierte veneno en nuestros corazones”. Consideraba que 
“lo que es criminal es el sistema”, porque “en realidad no creo en 
las denominadas malas personas”. Ante la presión creciente a los 
judíos dice: “Tengo fuerza interior y con eso basta, lo demás no tiene 
importancia”. Equiparaba a Hitler con accidentes naturales ante los 
que es necesario saber sobrellevarlos. La vida interior salva; es lo que 


prima, lo que vence a lo exterior: “No creo que podamos mejorar en 
algo el mundo exterior, mientras no hayamos mejorado primero 
nuestro mundo interior”. Frente al mundo, lo que importa es “cómo 
se sitúa uno antes los acontecimientos de la vida, eso sí que 
determina el destino”. No cree que pueda cambiar nada. Prefiere la 
reacción moral frente a la acción política. O la actitud religiosa: “Los 
sufrimientos que envía Dios son buenos porque generan bondad”. 





Se aísla todo lo que puede del entorno. No quiere verse afectada: 
“Mucha gente diría que soy una tonta que vive fuera de la realidad 
si supieran cómo me siento y cómo pienso. Y aun así vivo en la 
plenitud de la realidad que trae cada día”. Aunque: “Ya no vivo más 
el infierno en mí, pero puedo vivir muy intensamente el sufrimiento 
de los demás. Tiene que ser así, si no me volvería 
autocomplaciente”. Y es que en el primer campo de concentración en 
el que ingresa se centra en los demás y se olvida de sí misma, y piensa: 
“Eso está muy bien”. Aspira al amor universal, incondicional. No cree 
en el amor reducido a un solo hombre. Piensa que “se puede vivir 
bien, incluso en un lugar así, sí se tiene amor a los personas”. Pero, 
cuando sus padres y su hermano ingresan en el campo de 
concentración de Westerbork, comprende que “toda persona puede 
decidir aceptar lo que le depara la vida, pero solo puede hacerlo 
para sí mimas, nunca por los demás”. Entonces, el sufrimiento por 
las personas queridas — por las que se siente apego — le hace vivir en un 
infierno absoluto, quiebra su fortaleza interior. Si pudiera, se pondría 
diez veces en su lugar y se acabaría su sufrimiento. Lo que finalmente 
la convence de que habría que actuar es la visión de los convoyes que 
parten, con todas esas personas hacinadas, en condiciones 
infrahumanas. Finalmente, con toda entereza, se apresta a subir al 


convoy que la conducirá a la muerte. “Ahora sé que la vida y la 
muerte están unidas, que tienen un mismo sentido. Es una 
transición, aun cuando el final en su aspecto externo sea triste, 
terrible” 


Tal vez haya conseguido aquello por lo que se ha esforzado, 
pertrecharse de una profunda paz interior, de una aceptación global de 
la realidad. “Y al final de cada día tengo necesidad de decir: la vida 
es, a pesar de todo muy bella”. Ha sabido vivir el presente: “Cada día 
tiene bastante con su propia maldad. Cuando más sufre el ser 
humano es con el sufrimiento que teme”. Ha logrado “salvar un 
pedazo de alma intacta a pesar de todo”. Lo suyo es todo un manual 
de resiliencia: “Esta lección también la tendré que aprender todavía 
y será la más difícil, Dios mío: encargarme del sufrimiento que tú 
me impones y no del que me he buscado yo misma”. MHillesum, 
ayudando a los demás se eleva a sí misma: “Y ahí, en los barracones, 
llenos de gente aterrorizada y perseguida, he encontrado la 
confirmación de mi amor por la vida”. Su prioridad no es el amor 
sino que este es una consecuencia natural de estar bien consigo misma. 
“Como había aprendido a leer dentro de mí misma descubrí que 
podía leer también a los demás.” 





Tzvetan Todorov la incluye en su libro /nsumisos. Se podría discutir 
esta inserción de alguien que acepta lo que llama “el destino común”. 
Y es que su insumisión es interior. Apenas pueden tener noticia de ella 
sus enemigos, en nada les afecta. Su padre la tilda de “novicia 
mojigata” y de “donquijotería”, y ella reacciona: “Señor, no me 
hagas anhelar que me comprendan, haz que sea yo quien 
comprenda”. Etty Hillesum fue una joven extremadamente espiritual, 
incluso religiosa, pero no una mujer reprimida: “El sexo no es para 


mí tan importante, aun cuando a veces doy la impresión de que sí lo 
es”. Tuvo diversos amantes, estaba abierta al mejor y más atrevido 
arte. Era una mujer moderna: “Ouizá tenga que empezar todavía la 
verdadera y auténtica emancipación de la mujer. Aún no somos 
auténticas personas, somos hembras”. Todo esto no fue óbice para 
finalizar entregándose a la idea de Dios: “Estoy dispuesta a testificar 
que la vida es hermosa, que tiene sentido y que no es culpa de Dios, 
sino nuestra, el que todo haya llegado a este punto”. En cualquier 
caso, Etty Hillesum fue un ser humano que vivió con intensidad la 
realización de su ser interior, que se defendió de los sentimientos 
inútiles, de las ideas contaminantes, y buscó su propio camino, su 
propia salvación, sin refutar absolutamente una situación que le 
parecía — y, desde su posición, lo era — irreparable. “En todas partes se 
adivina lo bueno. Y, al mismo tiempo, lo malo. Las dos caras de la 
realidad encuentran su propio equilibrio”. 


,¿Es/V 21.055 <25-4-16> J. Puig 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/etty-hillesum-profunda-intensa-vida- 
interior-truncada-ciega-aniquilacion-nazi/20160424202523058707.html 
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Amigo Puig, es curioso, hace poco murmullabas acerca de Todorov y 
en la novela que acabo de leer, El Cuaderno Perdido, de Evan Dara, 
uno de los personajes habla — entre otros - de Tzvetan Todorov, Albert 
Einstein, y Harry Partch, un músico norteamericano que no hay que 
confundir con Arvo Part, el estonio, ambos dos revolucionarios en el 
arte musical pero de signo distinto: Partch se expande en infinidad de 
direcciones, Párt se concentra dirigiéndose a un centro inasible que no 
se encuentra en parte alguna. 


Siguen varios fragmentos de El Cuaderno Perdido de Evan Dara en 
donde habla sucesivamente de Todorov, Einstein y Partch: 


Todorov 


=== Todorov ha escrito convincentemente acerca de los 
paralelismos entre las prácticas de la exégesis medieval, en la cual 
todas las cuestiones eran interpretadas para albergar el mismo tema 
fundamental — la caída del hombre y su salvación final mediante el 
sacrificio — y la tendencia psicoanalítica a ver todas las historias 
como relaboración del drama edípico... Exactamente, con todo 
desde Hamlet hasta Parsifal y haciendo el barrido occidental 
completo considerado como versiones distintas del mismo relato 
básico... Así es, Todorov vio el proyecto teológico por debajo de esta 
clase de crítica... Exactamente... Pero aun así, ya ves, el propio 
Todorov trabajaba dentro de una concepción freudiana... Aunque 
aún se trata de un acercamiento bastante poderoso de los medios a 
través de los cuales vemos el cine... Sin embargo, el marco 
freudiano... <221> 


Emstein 


--- Pero, sabes, últimamente he estado leyendo un poco sobre 
relatividad, o sea, sobre relatividad especial, 1905, y resulta que 
Einstein advirtió un par de cosas, y uno de los postulados primarios 
de la relatividad especialmente es que no hay centro absoluto y, por 
tanto, no puede afirmarse que ningún punto determine de verdad a 
otros... Pero... Sí te paras a pensarlo eso también significa que todo 
punto tiene derecho a una especie de centrismo, ya que todo punto 
está exento de arquitectura superior, cualquier punto puede erigirse 
en centro de todo con la misma validez que cualquier otro, luego 
una lectura bastante literal de la relatividad einsterniana permite 
regresar al geocentrismo, el untverso gira en torno a la tierra, y la 
teoría permite ir más allá, todo el cosmos gira en torno a ti, tú eres 
su Centro... 


--- No, gractas... 
--- Bueno, el caso es que... También he estado leyendo los 


cuadernos de notas de Elnstein... Ahí esta la cocina de su teoría... 
Todo comenzó con un ejercicio mental... ¿Cómo vería el mundo si 


cabalgase una partícula de luz?... Es como un koan zen... ¿Cual es 
el sonido de la palmada de una sola mano?... La relatividad general 
y especial es la respuesta a la pregunta que se hace el jinete de luz... 
Claro, y también está toda su especulación sobre el montaje de 
infintesimales de espacio-tiempo, acerca de la productividad del 
espacio-tiempo en la generación de materia asociada a determinada 
forma... Exacto, materia asociada a determinada forma... Elnstein 
habla de la participación del observador en la creación de sentido... 
La velocidad a la que se mueve el observador determina 
inexorablemente lo que puede llegar a ver... Si el observador se 
mueve a la velocidad de la luz el tiempo se detiene, se destruye la 
percepción de la historia como una película y solo puede verse un 
único fotograma... O sea, toda la historia se reduce a un solo 
instante una y otra vez repetido... Hasta que el observador reduce su 
velocidad, se queda quieto y entonces... Entonces la ilusoria 
película de la historia vuelve a ponerse en movimiento... Y el 
observador es destruido por el tiempo... Sí... Eso es lo que sucede... 
Cuando el observador deja de moverse el tiempo lo destruye... Eso 
es lo que Einstein anotó en sus cuadernos... Exactamente...<333/4> 


Partch 





--- Harry Partch buscaba hacer la música más física o, como él lo 
denominaba, corpórea, algo manifiesto en su devoción por la voz 
humana considerada individualmente, el llanto solitario... Partch 
consideró que debía encontrar su propia voz, proceso necesario para 
poder liberarse de los grilletes de la tradición musical occidental, de 
los siglos de dominio hermético de nuestro pensamiento musical, 
perfecto para Pergolesi o Rachmaninoff, pero para Partch la 
tradición occidental opera como un sofocante conjunto de 
limitaciones, en particular buscaba una nueva fusión de lo sensual y 
lo intelectual... El propio Partch comparó sus métodos con los del 
hombre primitivo quien encontraba la magia del sonido en los 
materiales sencillos que le rodeaban y que posteriormente construyó 
instrumentos visualmente bellos con los que materializar esa 
magia... El hombre primitivo involucraba la magia del sonido y la 
belleza visual en sus hechos y experiencias cotidianas, sus rituales y 
sus dramas, a fin de transferir trascendencia a su vida... 


...==- En consecuencia Partch acabó encontrando su propia ruta de 
vuelo, allí donde el aire es más claro, montó su propio grupo de 
interpretación y adiestró a sus integrantes en técnicas musicales 
propias, enseñando a sus cantantes e instrumentistas a liberarse de 
las restricciones musicales convencionales, a seguir los pasos de 
algo genuinamente nuevo... El propio Partch construyó los 
vehículos para esta emancipación musical, él mismo creó y fabricó 
instrumentos completamente nuevos para que sus músicos los 
tocaran... Al principio Partch tan solo alargó los diapasones de 
violas y guttarras convencionales pero con el tiempo construyó todo 
tipo de nuevos instrumentos, portales totalmente nuevos hacia la 
posibilidad musical, instrumentos a los que puso nombres como 
Jícaro, Cromelodeón, Marimba Diamante, Marimba Bamboo (Boo), 
Kithara, Cuencos Cámara de Niebla (Cloud-Chamber Bowls)... 
Algunos de los cuales, décadas antes de la aparición de los 
sintetizadores, proporcionaron acceso a sensacionales lenguajes de 
nuevos sonidos... Los propios instrumentos que Partch construyó 
eran tan hermosos y dichosamente bellos — grandes y monumentales 
altares de madera y cuencos y cristales suspendidos — que fueron 
exhibidos en museos como si fueran esculturas. .. 
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--- Así pues la de Partch era una mente musical magistral, él 
visualizaba cosas, oía en el propio substrato de la música cosas que 
nadie más había oído antes... En la tonalidad fue donde el genio de 
Partch se plasmó con mayor grandeza, la escala occidental contiene 
12-semitonos que van, por ejemplo, de Do a Si, por lo común se 
asume que esta segmentación de la escala en 12-partes es algo de 
algún modo obligado por la naturaleza, o algún imperativo físico 
absoluto pero se trata de una convención arbitraria establecida hace 
unos pocos siglos y perpetuada inquisitorialmente desde entonces... 
Una escala de 12-tonos no es nada en especial cuando sabes que 
dispones de mucho más, en efecto la historia de la música muestra 
que ha habido todo tipo de otros enfoques de la tonalidad, sistemas 
que funcionan con gran cantidad de tonos por octava, por ejemplo 
veneciano Zarlino propuso dos teclados de 17 y 19-tonos por octava, 
y en el mundo, por todas partes, incluso hoy, existen tradiciones 
musicales más generosas... El sistema tonal hindú, por ejemplo, 
cuenta con 22 sutris frente a la octava tradicional equivalente, pero 
ni siquiera se acerca al límite de nuestro potencial... En su libro 
Psicología de la Música, el gran Carl E. Seashore afirma que el oído 
humano es capaz de distinguir unos 300 tonos diferentes dentro de 
los confines de una octava... 


a ; 


— A, 
1 4 Y 
| $ y e A F a 
e ; É | 
F E 4 z : 
Cd Ml li 1 
Di LL Ap i -)7 
Lo E Ñ mi Y EY 
. er md l 
a pr A q > 1! a 
Fl '_ La MEA a 


E 1 fal a 
ml md. 
O E 





--- Piénsese en toda la música que se nos ha negado por el 
pedestre desvío del diatonicismo occidental, y nosotros los 
percibimos, sabemos instintivamente que hay más de lo que la 
monocultura musical occidental permite... Partch lo intuyó, lo oyó, 
se puso manos a la obra y creó una escala de 43 tonos que sirvió de 
base para sus grandes composiciones... 


--- Ya ven, doy conferencias sobre Partch porque ni siquiera tiene 
una entrada en la Enciclopedia Americana... Pero incluso Bach 
quedó completamente sumido en el olvido hasta que Mendelsshon 
dirigió un concierto de la Pasión según san Mateo en la 
Singakademie y revitalizó su reputación 100 años después del 
estreno de la obra... <284/7> 


Charles Ives, Morton Feldman, Lou Harrison, John Cage, Meredith 
Monk, Henry Cowell, Ruth Crawford Seeger, Harry Partch, John 
Adams 





En realidad Evan Dara no existe, se trata de un nombre supuesto, un 
pseudónimo, un anagrama de EVA ADANO: EVAN ADAR: EVAN 
DARA... no se sabe quien ha escrito El Cuaderno Perdido, el autor 
prefiere mantener el anonimato para librarse así de los inconvenientes 
de la fama. 


El Cuaderno Perdido no es una novela en el sentido arcaico del 
término sino una novela en el sentido de una obra en donde cabe todo, 
cualquier cosa, donde no existen personajes y un hilo narrativo sino 
una amalgama de voces que habla de diversidad indiferenciada de 
temas... 


En el Cuaderno Perdido de EVADAN 0 se habla de cantidad de 
autores de diversidad de campos, como Todorov, Partch, Einstein, 
Eisenstein, Tarkovsky, Pergolesi, Rachmaninoff, Zarlino, Seashore, 
Bach, Ravel, Mendelsshon, Schubert, Marx, Piaget, Beethoven, 
Rabelais, Dante, Bico, Toynbee, Saint-Simon, Lavoisier, Rorschach, 
Malinowski, Heisenberg, Darwin, Freud, Jung, Chomsky, Escher, 
Picasso, Mondrian, Pergolesi, el I Ching, el Tao, Tertuliano, Nietzsche, 
Khun el Bosco, Bacon, Ravel, Melville, Kafka, Piaget, Kierkegaard 
(Honrar a todo hombre, a todos y cada uno, es honrar la verdad), 
Tito Andrónico (Dejadme que os enseñe a recoger ese trigo 
esparcido en un mismo haz, estos miembros rotos en un solo 
cuerpo)... 


El Cuaderno Perdido es una obra inclasificable que por alguna 
extraña razón se ha dado en llamar novela, murmullaré más adelante 
acerca de este excelente libro y seleccionaré algunos fragmentos que 
me hayan gustado especialmente porque resuenen con el cúmulo de 
cosas que llevo dentro... 


Sigue a continuación un par de enlaces al Hechizado, de Harry 
Partch, raro compositor experimental del que tuve la primera noticia 
leyendo el Cuaderno Perdido, de autor desconocido: 


El Hechizado // The Bewitched 


Als 
Ad) 


AN »l «4h 2:28/1:14:40 


Harry Partch: The Bewitched (1955) 


https://www.youtube.com/watch?v=VSATRV-2rRs 


01 The Bewitched 02 The Bewitched Scene 03 The Bewitched Scene 04 The Bewitched Scene 05 The Bewitched Scene D9 The Bewitched Scene 
Prologue. The Lost 1. Three Undergrads 2. Excercises in 3. The Romancing of a 4. A Soul Tormented by 5. Visions Fill the Eyes of 
Musicians Mix Magic.ogg Become Transfigured in Harmony and Pathological Liar Comes Contemporary Music a Defeated Basketball 
a Hong Kong Music Counterpoint Are Tried in to an inspired End.ogg Finds a Humanizing Team in the Shower 
Hall.ogg a Court of Ancient Alchemy.ogg Room.ogg 
Ritual.ogg 


07 The Bewitched Scene 02 The Bewitched Scene 09 The Bewitched Scene 10 The Bewitched Scene 11 The Bewitched Scene 

6. Euphoria Descends a 7. Two Detectives on the 32. A Court in lts Own 9. A Lost Political Soul 10. The Cognoscenti Are 

Sausalito Stsinway.ogg Trail of a Tricky Culprit Contempt Rises to a Finds Himself Among the  Plunged Into a Demonic 
Tum in Their Motherly Apothesis.ogg  Voteless Women of Descent While at 
Badges.ogg Parad:se.099 Cocktails - Epilogue.ogg 


https://commons.wikimedia.ore/wiki/Catesgorv:The Bewitched 





¿3u/n 23.032 <4-5-16> M. Susarte 


la Torre de los Músicos 
m-1.930 <30-4-16> 


AO 3D 


https://www.youtube.com/watch?v=VSATRV-2rRs 





Sergio ahí va The Bewitched, El Embrujado, de Harry Partch, es de 
1955, yo tenía entonces 2-años, he tenido pues que esperar 61-años para 
escucharla y esta música hechizante me tiene hechizado, la estoy 
escuchando mientras escribo esto, ya sabes, el oyente es un médium que 
accede a resonancias siniestras provenientes de una caja negra... ahora 
aparecen una voces de mujer sobre un fondo de voces masculinas, hay 
oleadas de sonoridades al fondo que van emergiendo desde la 
inaudibilidad... se oye una gran campana de voz grave acompañada de 
otras más pequeñas, de sonoridades más metálicas y tintineantes y 
agudas... ahora entran unos tambores, o cajas metálicas... escucha la 
música hechizante del hechizado y ya me dirás si te hechiza y te utiliza 
como medium para acceder a las oscuras resonancias que resuenan y se 
multiplican en el interior de un agujero negro.... hasta que tiene lugar un 
gran murmullo y el flujo del tiempo flecha tiene su comienzo... pero la 
flecha siempre regresa al punto del partida y alcanza a Sísifo, el arquero 
con el que soñó Heráclito... Salut. Su... 


¿Su/n 23.028<30-4-16> M. Susarte 
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DAVID TOOP 





Amigo Piñeiro te renvío una 
misiva-e que acabo de enviar al amigo murmullador Sergio, vendedor 
comercial de música y cine y libros en la FNAC de Sunia que esta mañana 
me ha recomendado RESONANCIA SINIESTRA, EL OYENTE COMO 
MÉDIUM, de DAVID TOOP, publicado en la editorial argentina CAJA 
NEGRA EDITORA, ya te diré cuando lo vaya leyendo...Sergio es un 
apasionado de Arvo PÁRT y yo le he preguntado si conocía a Harry 
PARTch, no, me dijo, y para poner fin a su desconocimiento le he 
enviado El Embrujado, una de las obras maestras de Part(ch), su 
duración es poco menos de una hora y media, la duración media de una 
película, se puede interpretar el papel de médium y, mientras se escucha 
El Hechizado, visionar una película sonora susceptible de ser traducida 
aproximativamente a impresiones mentales... los significados desnudos 
son portadores de oscuras resonancias que multiplican las aperturas que 
abren el acceso a lo otro, lo que dejamos atrás cuando salimos del 
paraíso... Salut. Su... 


¿Su/n 23.028<30-4-16> M. Susarte 


Manolo, investiga sobre Laurie Spiegel, Else Marie Pade, y Eliane 
Radigue: 
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Else Marie Pade - Faust (1962) HE 


https://www.youtube.com/watch?v=28TqFKy41G0 


Laurie Spiegel plays Alles synth - temporary replacement EÑ 
https://www.youtube.com/watch?v=NChqEEz31eE 





Islas resonantes, Eliane Radigue 
https://www.youtube.com/watch?yv=1RrsiGmLp_E 





Un día me encontré con que casualmente /as Islas Resonantes se 
mimetizaban con el sonido ambiente, fue en una casa de playa, por lo 
que no era fácil oír por el intenso sonido del mar, estaba atenta, quería 
escuchar que era lo que realmente sonaba, y no lo encontraba, hasta 
que aparecen fantasmagóricamente las voces soprano, despacio, atrás 
de todo, incorporándose poco a poco sutilmente... Eliane Radigue, 
máxima exponente de la música electrónica de los 60... Nunca mas pude 
encontrar este disco, hasta hoy, por eso lo comparto. Tiene la simpleza 
y sutileza de mezclar los sonidos puros y perderse infinitamente en /as 
Islas Resonantes... 


Francesca P. <25-11-12> 107.092 visitas 
--- This s one of the most beautiful pieces of music 've ever heard. 


--- All of her pieces until 2000 were composed using only the ARP 
2500 synthesizer recorded to tape. 


--- Siempre tuve la impresión que el ARP 2500 era un sintetizador 
en extremo complejo y difícil de dominar... por eso me llamó 
especialmente la atención la pureza de estos paisajes sonoros. 


--- One of the bet things ¡'ve ever witnessed. 


--- Hay muy pocas mujeres que se dediquen al mundo de los 
sintetizadores, y es una pena... y menos con una música tan lanzada 
a la experimentación para abrir nuevos horizontes sonoros como 
esta!!... De todas formas todos los músicos deberían haber 
abrazado el nuevo instrumento, de la misma forma que un pintor 
utiliza la gama cromática visible a su antojo, los músicos se 
deberían haberse librado del luthier o los instrumentos acústicos 
que solo ofrecen un color, o sea un solo timbre... paradójicamente el 
sintetizador se ha utilizado mayoritariamente para imitar sonidos 
existentes y no para crear nuevos nunca antes escuchados... Gracias 
por el video!! 


--- Astounding. 

--- Magnífico. 

--- Oceánico. Gracias. 

--- No word-s... 

--- Phenomenadl piece. 

--- Una gran joya de la electrónica. 


--- Hypnotic. 


--- A dream frequency. Thank you. 


--- Vraiment hypnotique! Tres beau. Eliane Radigue, pionniere de 
la "drone music”, mérite un grand hommage 


2¡Et/Sc 15.001 <2-5-16> Sergio Sánchez 


Sergio, acabo de visionar la película, de una duración de 89:45 
(minutos:segundos) FAUSTO EN LA ISLA DEL TIEMPO, en sus 3- 
partes: 


Fausto 31:33 Else Marie Pade <1924(92)2016> 

Islas Resonantes 55:02 Eliane Radigue <1932(84)...> 
Sustitución Temporal 3:10 Laurie Spiegel <1945(71)...> 
Gracias... 

Salud Su... 


¿3u/n 23.030<2-5-16> M. Susarte 


Amigo Su: no conocía a ninguna de las tres artistas. En los libros de la 
época sólo se hablaba de los mismos genios: Stockhausen, Berio, etc... La 
crítica musical se ha distanciado de la música electrónica, pero no hay 
ninguna duda de que sus sonidos ancestrales y fascinadores pertenecen 
a nuestro imaginario y merecerían una reflexión actual. Yo, por ejemplo, 
escucho bastante música electrónica, aunque no tanto de la música 
electrónica seria como de la perteneciente al género ambient. Hace años 
escuchaba con devoción a Stockhausen. 


,¿0s/Bi 19.043 <3-5-16> J. M. Piñeiro 


Eliane Radigue - Kyema from Trilogie De La Mort (3993) 10122 


https://www.youtube.com/watch?v=PnbGirPTgF0 





Flike <8-3-12> 101.797 visitas 


--- THIS IS SUBLIME! 


--- A very subtle and almost contemplative soundscape, soothing 
to my ears and soul... 


--- This is great. just really great. 


--- | am listening to Kyema, but | don't really understand the 
purpose of the piece. Does it just use similar notes and sounds 
varying slightly through out? I| mean, what is the artist trying to do 
with this music? Just conveying a certain mood to the listener or 
what? 


--- It's meditative. It's expressive/emotive (these pieces were 
composed after the death of her son). It's fascinating on the level of 
pure sound. I'm not sure what you mean by "similar notes and 
sounds”. Drones are used, and Radigue transitions very gradually, 
but a wide range of sound is produced from a single synthesizer. l 


find ¡t to be a work of immense beauty, so if that's what she was 
trying for, I'd say she succeeded. 


--- You analyze too much. The purpose is whatever you get from it. 
Sit comfortably, close your eyes, empty your head, and listen to the 
frequencies intertwine. 


--- Is about contemplation of your self, this language tryes to 
iniciate a dialogue with your deepest thoughts. 


--- | listen to this like I! would sit down and listen to the small 
persistent rain drops quietly hitting the corrugated sheet roof of the 
small shelter in my garden... On another level one can look at ¡t as a 
form of Tai chi for the ears... Personally 1 like to listen to such pieces 
at different volume settings, one day I'll put the volume on 2, on 
another moment ¡II prefer to listen to ¡t at VERY LOUD level. 


--- En realidad no deberíamos de considerar esta música como 
antiestética o no-estética. Pienso que es lo contrario: se trata de 
restaurar la perceptibilidad auditiva superando las categorías 
musicales. Se trata de estar más allá de la música: en la muerte de 
la música para recobrar la experiencia (vital) sonora y devolverle así 
a la música lo que ella misma ha olvidado (matado)... En este 
sentido, la experiencia sonora de estas piezas nos instala en el 
mismo limite constitutivo de nuestro ser. Sonido constitutivo como 
primer formador de nuestro ser (la escucha antes que el habla), la 
experiencia sonora antecede a la aprensión intelectual de la música 
entendida ya como música. Es la música la que niega el sonido, por 
tanto, la capacidad auditiva, la atención consciente en las 
vibraciones sonoras que ya no se reducen a escucha cerebral sino 
corporal. La trilogía de la muerte deviene trilogía de la vida, invierte 
la experiencia estética del placer musical, del cual se ve reducida a 
una experiencia estética formal muy reducida (que tapa la escucha 
del sonido) para restaurar la percepción sonora como experiencia 
total del cuerpo, que es a donde se dirige el sonido, no a su 
intelectualización. Primero el sonido, la vibración, después la 
música. 


--- Estoy de acuerdo después de esta pieza las melodías se 
escuchan más ricas y complejas, parece que es por el contraste, que 
provoca una línea melódica llevada tan pasivamente. 


--- This is such a brilliant piece. Out of all her work that I've heard, 
I think this is the most melodic. It goes through so many different 
moods, from pure peace, to wistful yearning, through a menacing 
storm, to a spare and empty landscape. 


In particular | found a systematic interference of any external 
audio this makes this seem mutate, I'm using my computer while 
listening sound and he entered another channel this change | do no 
understand why this happens but itís great, | will continue 
investigating or such one this wa a side purpose. Sorry about the 
language it's a traduction 


Listening to this was a truly transformative experience. | had 
known vaguely of Eliane Radigue, but had totally forgotten her 
name. For some reasons | was impelled to google her this morning, 
while writing to another musician about the relationship between 
personal musical authenticity and the use of folksong. There is 
within Kyema an epic archetypal experience which | can recognise 
despite ¡it being quite at odds with the aesthetic | have evolved in 
the 25 years since | was working with acousmatics myself. 
Discovering Eliane Radigue's work is very much the beginning of a 
journey for me. 


This ¡is some of the most beautiful music ¡ have ever heard. 
--- A guiding light in my own work 


--- Love her music: very calming...perfect for meditation !!! 


Earth Hors 40th Etecironte Drone 





Yoshi Wada - Earth Horns With Electronic Drone 2.009 E 





Thebrofessoroak545 27.706 visitas 


TINE pandit Pran Nath - 21 VIII 76 NYC Raga Malkauns (E 
https://www.youtube.com/watch?v=esuia43tJUI 


Rakshasad47 <2-9-11> 22.701 visitas 





Arvo Part - Tabula Rasa HZ 
https: //www.youtube.com/watch?v=8SHON4AswPVk 


Sinduonitria <13-9-12> 309.166 visitas 





Arvo Part- Spiegel im Spiegel 


https://www.youtube.com/watch?v=TJó6Mzvh3XCc 


Adam's Lament 
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Adam's Lament (2009) by Arvo Párt HE 
https://www.youtube.com/watch?v=UCx-Meklym0 


Soundstreams <2-6-10> 33.103 visitas 





Amigo Sergio, te recomendé el Embrujado, del norteamericano Harry 
Partch, y tú me recomendaste una obra de cada una de estas tres 
compositoras electrónicas: Else Marie Pade (danesa), Eliane Radigue 
(francesa), y Laurie Spiegel (norteamericana). Con lo que teníamos un 
infinitesimal embrión compuesto por 4-piezas musicales, pero los 
embriones están vivos y, por su propia naturaleza, tienden a crecer 
absorbiendo energía y materia del medio, así han aparecido, mediante el 
azar dirigido, otras 6-piezas, la 22 de Eliane Radigue, 1 del pakistaní Pran 
Nath, 1 del japonés Yoshi Wada, y 3 del estonio Arvo Part, con lo que 
tenemos un decálogo sonoro que resulta accesible pulsando en las 
direcciones-e que siguen. 


Supongo que, en el curso del tiempo, este embrión decalogal 
continuará creciendo de modo que cada obra sea algo así como una 


piedra para la construcción de La Torre de los Músicos. 


En eso quedamos. Salud. Su... 


1955 The Bewitched (el Embrujado) 
https://www.youtube.com/watch?v=VSATRV-2rRs 


1976 Raga Malkauns 
https://www.youtube.com/watch?v=esuia43tJUI 
1962 Faust 
https://www.youtube.com/watch?v=28TqFKy4I1G0 


1998 Kyema-Trilogie de la Mort (Trilogía de la Muerte) 


https://www.youtube.com/watch?v=PnbGirPTgF0 
2005 L'lle Re-Sonante (la Isla Resonante) 











https://www.youtube.com/watch?yv=1RrsiGmLp_E 


1977 Tabula Rasa 


https://www.youtube.com/watch?v=8HON4AswPVk 
1978 Spiegel im Spiegel (Espejo en el Espejo) 


https://www.youtube.com/watch?v=TJ6Mzvh3XCCc 
2009 Adam's Lament (el Lamento de Adán) 


https://www.youtube.com/watch?v=UCx-Meklym0 


2009 Earth Horns with Electronic Drone 
(Cuernos de la Tierra con Zumbador Electrónico) 


https://www.youtube.com/watch?v=-MIKRÍAxx8SU 


1977 Temporary Replacement (Sustitución Temporal) 
https://www.youtube.com/watch?v=NChqEEz31eE 


¿3u/n 23.032 <4-5-16> M. Susarte 


Amigo Manolo, las propuestas musicales que nos haces son muy 
interesantes. Ciertas músicas requieren una preparación previa, 
despojarse momentáneamente de las concepciones preestablecidas, 
abrir la mente para que quepan otros sentidos. Es lo que pasa con 
algunos de estos creadores. Su minimalismo parece que nos deja 
escasos. Es como si esas músicas cobraran más sentido como 
acompañantes de otras manifestaciones artísticas o espirituales. Como 
se dice en algunos de los comentarios, puede ser una música perfecta 
para la meditación. Arvo Párt me llena más, tal vez porque esté más 
entroncado con lo clásico. Lo que hace es una música sacra renovada. 
Siempre que oigo su nombre, me acuerdo de aquella maravillosa escena 
final de Japón, de Carlos Reygadas. 


En cuanto al libro de ese autor escondido, El cuaderno perdido, por lo 
que dices, se aprecia que ha de ser muy denso, más un fragmentario 


ensayo que una novela. 


Salud. Javier. 


Amigo Puig, la música de Párt que se escucha al final de la primera 
película de Reygadas, Japón, es el Canto en Memoria de Benjamin 
Britten, que puedes rememorar pulsando en el enlace que sigue. La 4- 
piezas arvopartianas de 1976/78 son ciertamente experimentales, 
minimalistas, metafísicas, incluso cosmológicas, sin embargo la de 2009, 
el Lamento de Adán, pertenecen a su etapa ortodoxa, música religiosa 
actual con sonoridades nuevas, el Adán que se lamenta no es el Adán 
bíblico sino una especie de meta-Adán resultante de sumar a todos los 
seres humanos, el lamento surge por haber abandonado el paraíso al 
que se confía en regresar, pero sin comprender demasiado bien las 
razones que nos han llevado a abandonar el espacio que nos es propio, 
nuestro propio terruño. Salud. Su... 


1976 Cantus in Memory of Benjamin Britten 


https://www.youtube.com/watch?v=82-xbhíNR2g 
1976 Fur Alina for piano solo 


https://www.youtube.com/watch?v=MmBrepbZji0 
1977 Tabula Rasa 


https://www.youtube.com/watch?v=8HON4AswPVk 
1978 Spiegel im Spiegel (Espejo en el Espejo) 


https://www.youtube.com/watch?v=TJ6Mzvh3XCc 
2009 Adam's Lament (el Lamento de Adán) 


https://www.youtube.com/watch?v=UCx-Meklym0 





¿3u/n 23.033<5-5-16> M. Susarte 


el Oyente como Medium 


m-1.931 <6-5-16> 





MANICOMIO 





https://es.scribd.com/doc/311636637/msv-565-Atmosferas 


En El Progreso del Libertino (The Rake Progress), compuesto entre 1961 
y 1963, el grabado de David Hockney del manicomio de Bedlam muestra 
5-figuras casi idénticas paradas en fila, como en una formación militar. 
Todas ellas llevan la misma camiseta, todas están provistas (y sí, parecen 
implementos médicos) de auriculares conectados a un reproductor de 
música — en aquellos días un transistor-. Si algún día tuvieron algún tipo 
de individualidad, ahora parecen robots, todos iguales. Esto fue 


profético, dado que la era del walkman todavía no había comenzado. En 
2007, escandalizado por la proliferación cancerosa del iPod, Hockney 
volvió a esta idea de la música portátil como un síntoma de diabólico 
conformismo. Cuando se presentaba una ocasión pública (la 
inauguración de una exposición de Turner en el Tate Britain o una 
retrospectiva suya en la National Gallery) se quejaba de que ya no 
vivíamos en una era visual: En Londres todo el mundo tiene algo en 
las orejas, así que estamos en la era auditiva. 


--- Dice David Toop en la pg-65 de su Resonancia Siniestra, El Oyente 
como Meédium, recientemente publicado por la Editorial Caja Negra, y 
en las pgs-26/27 enumera una lista de sus preferencias musicales. 
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Pájaros penetrantemente locuaces como los cuervos. 

La agitación con la que el agua se desliza siguiendo su cauce. 
La polifonía vocal de Córcega, Cerdeña, Bulgaria. 

Los coros antifonales de Estonia, Georgia, Armenia. 

El canto budista coreano y japonés. 

Acordes de voz de los ritos tántricos del Tibet. 


Los cantos de los etíopes, de los dogón, de los pigmeos. 


La corriente ascendente y los remolinos de aire sugeridos por Poul 
Rovsing en una grabación de 1975 de un grupo sufí de 25-hombres 
rezando en la mezquita Khalif de Bagdad. 


morton feldman 





romo chopel 


haa 


Rothko Chapel de Morton Feldmann. 


El coro Scratch cantando Great Learning de Cornelius Cardew. 


Canticum Canticorum Salomonis de Krzysztof Penderecki. 


jota: 
Meal 
alle 


LP I 
y a ¡pd 





Lux Aeterna de Gyoórgy Ligeti. 

Search for Delicious de Panda Bear. 

Los Beach Boys en su mejor momento. 

Pleasure is all mine y An echo, a stain de Bjórk. 

Startsailor de Tim Buckley. 

The Bird Song de Muhal Richard Abrams. 

Las canciones de Guillaume de Machaut y Gesualdo de Venosa. 

The Country of the Stars de Elisabeth Luryens. 

Coral hymns from Ring Veda de Gustav Holst. 

El cuarto movimiento de la pieza de Giacinto Scelsi de 1966 para 
ondas Martenot, coro, percusionistas y pequeña orquesta: 
Uaxuctum, la leyenda de la ciudad maya que los mismos mayas 


destruyeron por razones religiosas. 


Oraison de Olivier Messiaens. 





El trabajo coral a capella de Miya Masaoka, While I'm walking | 
hear a sound (Cuando camino escucho sonidos). 


La Boca, i Piedi, il Suono (la Boca, los Pies, el Sonido) para 4- 
saxofones solistas y 100-saxofones en movimiento, de Salvatore 
Siarrino. 





La clavícula de Salomón de John Zorn. 


Las grabaciones del zumbido del viento a través de los cables de 
telégrafo de Australia. 


El silbido del viento a través del saxofón de John Butcher. 


El sueño de cuerdas, como La Monte Young lo describió, de la 
música gagaku japonesa. 


La música de flauta de Nueva Guinea. 


Los monos aulladores de Guatemala. 
Los lemures de Madagascar. 


La campana de sonido que forma un grupo de estorninos en la 
copa de un árbol en las montañas de Escocia. 


Las ráfagas de aire resoplado por unas focas en New Found Land 
(Terranova). 


En Beijing el acorde de una bandada de palomas volando sobre mi 


cabeza: cada pájaro se correspondía con el sonido de un silbato 
hecho con una calabaza laqueada. 


¿3u/n 23.034<6-5-16> M. Susarte 


el Inicio de la Construcción 
m-1.932 <4-5-16> 





Josema, ahí va una rara murmullación <m-1296 Todorov y el 
Hechizado>” en la que el amigo Puig comienza hablando de Todorov y 
yo termino hablando del Hechizado, una hechizante composición de 
Harry Partch en la que podrás solazarte puesto que en la susodicha 
murmullación aparecen 2-enlaces-2 a esta reputada composición musical 
del género hechicero digna de toda suerte de alabanzas y parabienes... Y 
según cierta forma de necesidad a m-1926, sigue m-1927, La Torre de 
los Músicos, en cuya última página encontrarás las direcciones-e del 
decálogo musical que constituye el embrión de la mítica Torre de los 
Músicos, cuyas estancias estarán repletas de obras asombrosas 
suscitadoras de admiración y embeleso... Ya veremos las cosas que 
vayan pasando porque mientras el tiempo fluya, como Aquiles 
persiguiendo a su Tortuga, es inevitable que pasen cosas... Salud. Su... 





¿Su/n 23.032 <4-5-16> M. Susarte 


Manolo, esta es mi primera torre... Algunos no disponen de torres y 
otros hacen una y cavan luego un pozo profundo debajo donde se alojan 
durante temporadas enteras... Se ha discutido el concepto de 
temporada... Es una entidad musicalmente cerrada bajo una torre... 


angelillo 
bach 
hugo del carril 
machín 
sabina 
bach 
beethoven 
brahms 
bruckner 
nielsen 
williams 
castro 
sibelius 
grieg 
smetana 
amstrong 
evora 
sinatra 
serrat 
goodman 
davis 
parker 
caracol 
gilberto 
negrete 
gardel 
discépolo 
molina 
farina 
tchaikovski 
rimski korsakov 
borodin 
dvorak 


villalobos 
granados 
cabral 
mahler 
strauss 
ravel 
debussy 
elgar 
handel 
mendelshon 
schubert 
schumann 
listz 
chopin 
albéniz 
mompou 
falla 
shostakovich 
prokofief 
stravinski 
mozart 
wagner 
puccini 
baobab 
beatles 
gerswin 
cohen 


2¿re/Fe 23.112 <7-5-16> J. M. Ferrández 


df] m-1926 Todorov y el He... dr] m-1927 La torre de los ... 
mn [=] uu 594 KB m[=]mm 416 kB 


LL) 


Sergio, ahí van 2-murmullos, en la última página del 
segundo encontrarás una selección de  1I0-piezas 
musicales en las que está incluidas las 3-obras de 
Radigue, Pade y Spiegel que me recomendaste, 10-piezas 
que bien podrían ser el embrión de La Torre de los 
Músicos: ya veremos lo que va ocurriendo en el curso del 
tiempo. Salud. Su... 


Creadores FUN DA MEN TALES 


John Cage: 433” for piano 5:41 
https://www.youtube.com/watch?v=gN2zcLBr_VM 


Luigi Nono: il canto sospeso 37:30 
https://www.youtube.com/watch?v=x3PGZyoR6B0 


Alvin Lucier: l am sitting in a room 45:25 
https://www.youtube.com/watch?v=fAxHILK30Oyk 


Steve Reich: Six Marimbas 19:5 
https://www.youtube.com/watch?v=RaYvMwQd3cs 


Pauline Oliveros: Silencio 13:37 
https://www.youtube.com/watch?v=sEJzAM04k50 


Francisco López: Untitled Sonic Microorganismes 57:54 
https://www.youtube.com/watch?v=mi0orqR7w8s 


Terry Riley: A Rainbow in Curved Air 40:20 
https://www.youtube.com/watch?v=hy3W-3HPMWg 


Actualidad 


Tim Hecker: 'Love Streams' 8th April 2016 


Obsidian RA | 
Music of the Air 
Bijie Dream 
Live Leak Instrumental 
Violet Monumental 1 
Violet Monumental II 
Up Red Bull Creek 
Castrati Stack 
Voice Crack 
Collapse Sonata 
Black Phase 
http://www.4ad.com/releases/790 





Tim Hecker: 


Castrati Stack 4:2 
Love Streams 8/11 
https://www.youtube.com/watch?v=yIhllEY-7FY 
Black Phase 6:52 
Love Streams 11/11 
https://www.youtube.com/watch?v=8vn9FXebN9g 


--- Mi favorito de la nueva generación no académica... Su último 
disco y lo vendemos en la tienda... 


41. Sonido 








1. "Oto" - 3:49 
2. Consciente 2. "Aware" - 4.46 
3. Primavera 3. "Haru" - 4:39 
4 . Rastro 4. "Trace" - 5:46 
5 . País 5. "Kuni” - 2:24 
6. Cosa 6. "Mono" - 4:13 
7 . Corazón 1. "Kokoro" - 4:16 
8 . Ceniza 1 8. "Cendre" - 3:09 
9 . Amorfo FENNESZ/SAKAMOTO Cendre 9. "Amorph" - 5:58 
Erik Satie-like masterclass in contemplative electronica e 
40 . Brillo ) — 10. "Glow" - 7:12 
This exquisitely pensive collaboration deserves to reach 
44 . Abismo awider audience than that whichis generally reserved for 11. "Abyss" - 5:38 


contemplative electronica. Christian Fennesz, the Austrian 
2  post-glitch overlord, and the Oscar-winning Japanese 

film soundtrack composer establish a rare and quietly intense rapport, 
the former contributing ether crackle on guitar and laptop, the latter 
conjuring up a bitof old-fashioned piano magic. The ghost of Erik Satie 
looks on benignly throughout from behind a muslin curtain, stepping out 
to take a bow on the fifth track, “Kun. 


Fennesz+Sakamoto: Cendre 51:56 
https://www.youtube.com/watch?v=U78dLSSDExw 


- Clásico contemporáneo... 





http://www.ryojiikeda.com/project/datamatics/fdatatron_advanced_version 


Ryoji Ikeda: the Transfinite 9:19 
https://www.youtube.com/watch?v=0omDK2Cm2mwo 


--- El mejor en la mezcla de la audio-visión... El arte a partir de los 
sonidos generados por error (glitches, clicks...)... 


,¡Et/Sc 15.007 <8-5-16> S. Sánchez 


Amigo Su: te agradezco el envío de la Torre de los Músicos. He 
descubierto a algún músico como Harry Partch y Arvo Párt y me he 
reencontrado con viejos conocidos como Messiaen, Stokhausen, 
Penderecki o Ligeti. Un abrazo. José Luis. 


¿pru/Zn 18.456 <9-5-16> J. L. Zerón 





https://es.scribd.com/doc/311793329/Torre-de-los-Musicos-42-92 


Dear-3, os adjunto un archivo-Excel con la última versión de la Torre 
de los Músicos, que incluye 92-composiciones de 42-músicos con una 
duración total de 52-horas 30-minutos 54-segundos. 


Josema, la Torre-M tiene una limitación, solo puede admitir piezas 
musicales del pasado siglo-XX y del recién nacido siglo-XXl, así que 
algunos de los componentes de tu lista quedan fuera, ya he incluido, por 
ejemplo, a Villalobos y a Stravinski, dame tiempo e iré incluyendo tanto 
a los ya sugeridos como a los que vayas sugiriendo, en el curso del 
tiempo: Im Lauf der Zeit. 


Sergio, he incluido tus 11-propuestas en La Torre-M, buena parte de 
ellas me eran por completo desconocidas pero es cuestión de tiempo 
que vaya familiariiándome con lo desconocido y haciéndolo de ese 
modo conocido. 


José Luis, Arvo Párt es uno de mis favoritos, de hecho es el compositor 
con más obras en La Torre-M actual: 11. 


Hoy he leído en El País que David Lynch utilizará, en la resurrección 
televisiva de Twin Peaks, música de Sharon van Etten, Sky Ferreira, y 
Eddie Vedder, así que he incluido en La Torre-M algunas piezas de estos 
músicos lynchianos. 


Y por último una recomendación: la Leyenda d'Eer, de Xenakis. Adquirí 
el disco hace años y la primera vez que lo escuché pensaba que estaba 
rayado, pero no era así: comienza con unos punzantes sonidos agudos 
que van creciendo en intensidad y mezclándose con algo así como 
sirenas de barcos, locomotoras lanzadas a alta velocidad, tumulto de 
multitudes enloquecidas, lloriqueo de niños y otras cosas tremebundas, 
para terminar de nuevo con los punzantes sonidos agudos. Vivir la 
Leyenda d'Eer es toda una experiencia, tras la cual ya no se vuelve a ser 
el mismo, hay que buscar el momento adecuado para abismarse en ella, 
parece ser que algunos han perdido la razón tras escuchar una y otra vez 
la xenakísica leyenda eérica, así que hay que tener cuidado... 


. 1 .* y 
iannis xenakis 2 — 


La légende d'Eer 
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https://www.youtube.com/watch?v=V_XLDegkn9v8 


Naturalmente, movida por su propia energía interna, la Torre de los 
Músicos seguirá creciendo... 


Salut. Su... 


¿3u/n 23.038 <10-5-16> M. Susarte 


la Rotura de la Luz 


m-1.933 <8-5-16> 





<1> sonata 








En enero de 1911, Marcel Duchamp <1887(81)1968> empezó a trabajar 
en una de las pinturas más intrigantes de su juventud. Su reevaluación 
personal, acerca de cómo hacer arte y de su significado, comenzó en ese 
periodo. 


Sonata muestra a un grupo de 3-mujeres jóvenes y elegantes reunidas 
alrededor de una mujer mayor. 


Las mujeres jóvenes son las hermanas de Duchamp: Yvonne, 
Madeleine y Suzamne. 
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Yvonne toca el teclado de un piano. 





In. 


y 


Magdeleine toca el viol 





Suzanne está pintada de perfil sentada en el centro de la imagen, 
escuchando atentamente la música. 





La mujer mayor sobre este trío de jóvenes ocupa un centro alternativo, 
un formidable contrapeso para esta reunión angular y aérea, tiene más 
peso, es más sólida que las formas gráciles e insustanciales de las 
hermanas y su expresión es emocionalmente remota, está oscurecida 
por el contorno pesado de sus ojos y la línea sólida que acentúa la forma 
de su nariz, sus labios y su mentón, mira de frente pero evade la mirada 
directa de la persona que observa el cuadro, como si sus ojos bien 
abiertos recorrieran el silencio habitado por ella, su boca fruncida, su 
comportamiento, se trata de Marie Caroline Lucie, nacida Nicolle: la 
madre de Duchamp, Yvonne, Madeleine, Suzanne. 


Los personajes desvían la mirada, todos los detalles son borrosos y 
difusos, lo que nos lleva a preguntarnos qué es lo que está ocurriendo 
exactamente, se trata de un experimento, ningún otro pintor de aquel 
tiempo pudo disolver su visión en una informalidad abstracta semejante. 


El acto de interpretar música se representa de modo que busca 
capturar a partir de medios visuales la vaguedad de los volúmenes y 
movimientos del sonido que impregna el espacio. 


En sus Notas, publicadas en 1964, Duchamp habló de la Sonata con 
cariño, como si se tratara de la pintura de un amigo cercano: 


Las tonalidades pálidas y tiernas de esta pintura, en la que los 
contornos angulares están bañados por la evanescencia de la 
atmósfera, hacen de ella un punto de inflexión en mi evolución. 


Palidez y evanescencia son las características que representan todas las 
partes de la pintura, excepto la central superior ocupada por la madre, 
donde los tonos se oscurecen, congregan nubes. 


Las 3-hermanas flotan traslúcidas anticipando el interés posterior de 
Duchamp por las propiedades del vidrio, como si se tratara de sonidos 
sus cuerpos carecen de límites definidos. 


Por el contrario la madre está anclada a la materialidad del espacio, su 
presencia es imperturbable, su ausencia implica una diferencia, no es 
absorbida por el flujo del sonido, permanece en su aislamiento 
emocional. 


Marie Caroline Lucie (Nicolle) sufría una progresiva pérdida de la 
audición que la había dejado casi completamente sorda cuando tuvo 
lugar el nacimiento de Marcel, y ella lidiaba con eso retrayéndose más y 
más dentro de su propio mundo interior. 


A su vez Duchamp lidia con la sordera de su madre retratándola plácida 
e indiferente: un niño alienado por la alienación. 


Sonata es la representación de un suceso más que de un lugar, la 
representación de la profundidad espacial es remplazada por pliegues 


del tiempo, y en esa oscilación entre tiempo y espacio encontramos 3- 
modalidades del acto auditivo: sonar, escuchar, no escuchar. 


Sonata es el participio femenino de sonare, sonar, una sonata musical 
es una composición de varios movimientos escrita para uno solo o unos 
pocos instrumento. 


Si trancribiésemos la Sonata de Duchamp a una partitura musical, el 
movimiento representado por la madre correspondería a un “tres 
grave”. 


La Sonata de Duchamp es el reflejo de una dinámica familiar pero en su 
esencia es desapegada puesto que el mundo de la madre, silencioso y 
severo, permanece ajeno al flujo del sonido. 


Un artista menor hubiese sentimentalizado la escena, Duchamp no 
pudo hacer otra cosa que revelar su verdad. 


En sus Notas, Duchamp escribió: 


Cada segundo, cada respiro es una obra que no se inscribe en 
ninguna parte, que no es visual ni cerebral. 


En vacío en el papel, entre el anverso y el reverso de una hoja... 
¡debe ser estudiado!... es una categoría que me ha mantenido 
ocupado a lo largo de los últimos años... creo que a través de los 
medios de lo infraleve se puede pasar de la tercera a la cuarta 
dimensión... o incluso más alla... 


Los sonidos forman una escultura sonara que sobrevive al paso del 
tiempo. 


<2> Desnudo bajando las escaleras n?* 1 


Marcel Duchamp amerovdO laos M 
Escritos 20111923 


https://es.scribd.com/doc/75213741/Marcel-Duchamp-Escritos-Duchamp-du-Signe 


No existe tal cosa como el Desnudo bajando las escaleras n? 1, el 
mismo Duchamp se ocupó de que así fuera, cuando pinto el Desnudo 
bajando las escaleras n2 2 resultó tan radicalmente distinto del primero 
que lo destruyó, tal como dice en sus Notas: 


La segunda versión del Desnudo bajando las escaleras resultó tan 
por completo distinta de la primera que me vi obligado a destruirla, 
en la segunda versión apareció misteriosamente algo que estaba 
ausente en la primera, la convergencia de varios temas: la 
naturaleza del tiempo y el espacio, la velocidad, mi infancia, el cine, 
las series de fotografías de Muybridge 





<3> Desnudo bajando las escaleras n? 2 


Marcel Duchamp (1857-1968) 
Mu descendoant lescalier n*2, 1912 


Hule sur toile 
14689 am 
Phlladephia Museum of Árt 





El 


http://desoutilspourlaclasse.hautetfort.com/media/01/00/2954106355.pdf 


A pesar de ser silencioso, del Desnudo bajando las escaleras n? 2, de 
1912, puede inferirse una escultura sonora que se desarrolla en el 
tiempo. Duchamp insistía en que el desnudo era el de una mujer, a pesar 
de que en realidad se parece más a un humanoide hecho de madera, en 
su descenso resuena congelando una secuencia sonora de instantes 
cinestésicos. 


<4> desnudo bajando las escaleras n* 3 





La doble multiplicación especular del desnudo bajando las escaleras 
n?2 2 genera el desnudo bajando las escaleras n? 3. 


<5> desnudo bajando las escaleras n* 4 





La inversión autorreflexiva del desnudo bajando las escaleras n2 3 
produce, a modo de imagen enantiomérica invertida, el desnudo 
bajando las escaleras n? 4 


<6> 
desnudos bajando las escaleras 
y la excitación de la luz 
que precede a su ruptura 


da 


a 
LES 





El energético proceso endotérmico que conduce desde el desnudo 
bajando las escaleras n2 3 al desnudo bajando las escaleras n?2 4 ilustra 
simbólicamente la topología intima del proceso de excitación y ruptura 
de la luz. 


<7/> silencio 


El murmullo de gravitinos (il) y gluones (arira) es un silencio dentro de 
un silencio (ilarira). 


,Su/n 23.036 <8-5-16> M. Susarte 


la Realidad Liquida 
m-1.934 <29-4-16> 
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(msv-562) la Realidad Líquida 


Sinfonía Visual, movimiento 562, la Realidad Líquida, Robert Herman, 
Robert Bianchi, Lynn Bianchi 














Me parece interesante la foto de las tres palmeras sobre la playa 
detrás de algunas casas que se entreven en la penumbra 





Y la de los tres individuos que van andando de espaldas, con 
sombrero, y siguiendo la línea de una pared en donde aparece la palabra 
gladiators. 





También la de los tres sujetos con aspecto de hombres de negocios 
que hablan entre ellos y parecen sostener una conversación muy 
entretenida 


Hay otras que captan momentos de la vida corriente y que son 
interesantes desde un punto de vista filosófico puesto que expresan con 
claridad cuales son los fundamentos ontólógicos del ser humano: 
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Aparecen personas andando por la acera y al fondo se ven paredes 
pintadas de colores vivos que de alguna manera expresan la vida de esas 
personas. 


No hay preguntas ni respuestas, simplemente los hechos concretos y 
desnudos ahí expuestos con toda la claridad que merecen ser vistos. 


2¿re/Fe 23.104 <29-4-16> J. M. Ferrández 


Una cosa lleva a la otra, tus atinados comentarios a 
instantáneas de la realidad líquida han suscitado otros 
comentarios, acaso no tan atinados por disgresivos y 
quizás especulativos en exceso e intrigantes por la 
cantidad de significados que irradian en no verificadas 
direcciones,  intransitadas, acaso por siempre 
intransitables para esa conjunción de ruido y 
significado que llamamos lenguaje y que apenas roza 
la piel de la realidad líquida, cualquier cosa que sea la 
realidad y cualquier cosa que sea la liquidez. 





Efectivamente cada imagen simbólica le dicta a cada mirada lo que 
acaba viendo y qué es lo que significa lo que está siendo visto. 


Por ejemplo me he sentido cautivado por el intrigante parecido entre 
estas dos mujeres orientales que bien podrían ser las dos mitades de dos 
hermanas siamesas que hubieran sido separadas por un equipo de 
cirujanos especializados en la separación de hermanas siamesas que 
hubiese contado con las últimas novedades del estado del arte de la 
técnica. 





Esta secuencia de seis instantáneas evocan el muro por antonomasia, 
el que separa lo interior de lo exterior, lo próximo de lo remoto, y un 
hombre llamando a una de las puertas de acceso que conducen al otro 
lado, y lo que se ve al otro lado, espacios compartimentados y luz, 
vemos a la madre materia esencialmente desnuda y portadora de luz, 
más luz, vemos su rostro semióticamente semioscurecido por un velo, y 
la vemos sumida en lobreguez, puesto que está compuesta de materia 
oscura. 





Al otro lado del muro continúa la sucesión de puertas, aquí podemos 
ver a tres de ellas, tres puertas que conduce al interior del interior, al 
secreto del secreto, a la enigmática solución del enigma del enigma. Hay 
una puerta central flanqueada por otras dos puertas que son imágenes 
especulares la una de la otra, hablamos de la triple puerta que permite 
el acceso al interior del templo que fue pesado en la balanza suspendida 
de un lugar inexistente en donde fueron pesados los reyes de Edóm, que 
nunca fueron. 





Pero en realidad las formas antropomórficas son ilusorias, aquí vemos 
un palimpsesto asociado a diversas perspectivas de la realidad líquida 
exhibiendo ostentosamente una vivacidad de formas preñadas de 
colores e iridiscencias continuamente cambiantes que el arte de la 
fotografía ha fijado ¡perdurablemente en un instante donde 
espontáneamente se fija lo móvil y se significa que todo el curso de la 
historia no es más que un tremendo palimpsesto donde nada de lo 
ocurrido se pierde pues permanece fijado polimórficamente en las 
circunvoluciones cerebrales de la mente del vacío vivo, el cual sea por 
siempre alabado o menospreciado o ignorado, tanto da puesto que él no 
requiere de alabanza, aprecio o conocimiento, porque no hay nada fuera 
de él que pueda alabarlo o apreciarlo o conocerlo puesto que él es el que 
es y se conoce a sí mismo aun antes de autoengendranse en lo más 
recóndito de su propio vacío inherente y constitutivo, transfinitamente. 


Desde luego ciertas imágenes mudas son generadoras de palabras 
vivas portadoras de significado... habría que frecuentar con cierta 
asiduidad el trato con lo mudo, puesto que el silencio no es otra cosa 
que un criadero de alegres palabras generadoras de mundos. Salut... 


,Su/n 23.027 <29-4-16> M. Susarte 


3-Comentarios Adánicos y 1-Entrevista 


m-1.935 <30-4-16> 





Un poemario sobre el dolor de la belleza 


Cruzar el cielo 
de Ada Soriano 





Sin perder un ápice de sus antiguas cualidades, ha sido capaz de 
construir unos poemas de mayor envergadura creativa, con una alta 
complejidad estructural, con más inflexiones, con más ritmos; en 
definitiva, dotados de una mayor variedad en las técnicas y en los 
enfoques, que van de lo introspectivo a lo contemplativo, pasando por lo 
narrativo y lo biográfico. Comentaba Javier Puig en Mundiario sobre la 
poesía de Ada Soriano hace unas semanas. 


No puedo estar más de acuerdo con estas palabras, pues este nuevo libro de 
la poetisa de Orihuela, publicado en Celesta, confirma una evolución 
personal que tiende cada vez más a identificar un estilo propio, inherente a 
una forma de ver el mundo que busca en la sutilidad una visión destructiva a 
la vez que reveladora de la belleza efímera de nuestro entorno. 


No hay un tono apocalíptico en la poesía de Ada Soriano, pero si una 
tentación, en Cruzar el cielo, de contemplar, bajo una fragilidad 
inquietante, todo aquello que a ella le obliga a reflexionar (la enfermedad, un 
recuerdo de la infancia o un viaje con su hijo): 


Cuando el viento arrecia con aullidos de lobo 
el cielo se apelmaza. 

Una manta de ceniza, 

una tapadera que pesa como el plomo. 

Yo quedo aislada, 

agazapada en el lento transcurrir 

de un tiempo lineal. 





En esa elemental inconsistencia se construye su particular mundo, redefinido 
una y otra vez por esa búsqueda de la nostalgia como una hermosa manera de 
persistir en la soledad, como si la soledad fuese un preciado bien, un 
insondable otro que procura siempre la serenidad diletante del que no desea 
saber más. Su particular distancia del presente, ese desamparo intencionado, 
convierte esa fragilidad del cuerpo, de su cuerpo, de la vida que vive ella, en 
un motivo literario que la acerca tantísimo a Sylvia Plath o a Concha García: 


La crisálida queda sola 

en la esquina de una caja perforada 
o colgando de una rama. 

Una espléndida mariposa 

exhibe su delicada feminidad 
agitando sin temor sus bellas alas. 
Rozar el cielo es su ambición. 


Ada Soriano no se aleja de temas clásicos como son la caducidad de la vida, 
el sinsentido de la muerte o la enfermedad, pero la exclusividad de esta 
poetisa radica en esa continua tentativa de recuperar en el dolor, en el 
vértigo, en los riesgos, una clase de belleza inédita, perturbadora, sin dejar de 
ser apolínea, con el fin de introducirnos en esa paradoja de admirar que, 
hasta en lo más terrible, hay un hálito de vida, una sincera reconciliación con 
un ideal de felicidad, esa que nos permite seguir fingiendo en este mundo, en 
cada una de nuestras existencias. Algunos de los poemas de amor de este libro 
se escriben desde una nostalgia que me atrevería a llamar nostalgia futura, 
pues los encuentros están condenados a este tierno desamparo en el presente 
y después de los años: 


Tus labios y mis labios 
inmersos en su creación 
se alejan del mundo. 





En una entrevista a la revista literaria La Galla Ciencia, Ada Soriano 
confesaba lo siguiente al escritor José Luis Zerón: La lectura ha significado 
mucho en mi vida, desde los clásicos hasta los actuales. Y cuando digo 
actuales, incluyo a mis amigos poetas, a los de Orihuela y a los que son 
de otras ciudades; a los que he tenido el placer de conocer 
personalmente. He aprendido mucho de mis conversaciones con ellos y, 
doy por hecho, que esto es recíproco. Yo lo defino como una dosis de 
afecto que lleva inscrita la palabra complicidad. Quizá esa complicidad y 
esa necesidad de la lectura como constante forma de regeneración en la vida y 
en la palabra ubican a este poemario en un punto de inflexión importante en 
la evolución de Ada Soriano, porque su escritura profundiza sin lugar a dudas 
en un espacio imaginario afín a esos textos trascendentales de Plath o de 
Maillard. 





Cruzar el Cielo 





En la solapa del libro de poemas de Ada Soriano que se titula Cruzar el cielo, 
aparece una fotografía que muestra a la poetisa contemplando el paisaje 
ensimismada. 


Luego, conforme te adentras en las páginas, en el sentido del misterio que 
imprime a su poesía esta autora oriolana, y vas leyendo los distintos poemas 
que componen la obra, descubres, o crees descubrir, el sujeto y el porqué de 
esa contemplación. 


Ada Soriano cruza el cielo y expresa con un profundo e intimo lirismo lo que 
sus ojos y su mente captan. Nos habla de la luna: 


Aquella vez estabas tan cerca que pude sentir 
tu aliento gélido y contemplar la mirada irónica 
de tus cicatrices. 


Del sentido último de un beso: 


Tus labios y mis labios 
inmersos en su creación 
se alejan del mundo. 


Del rocío del mar, de Tot y de Venus; para girar después hacia sí misma y 
convertirnos en espectadores de una ceremonia interior que concluye, 
aceptando lo que va descubriendo, con una afirmación radical: 


Sólo yo soy dueña de mis cataclismos. 


Siempre me ha fascinado la forma de mirar de los auténticos poetas, esa 
capacidad que tienen de ver lo que escapa al común de los mortales. Por eso 
me pregunto, investigo, pretendo abarcar y comprender lo que el poeta o la 
poetisa sienten, y hasta me identifico, en este caso con Ada Soriano, cuando 
dice, refiriéndose a la oruga convertida en mariposa: 


Hubo un tiempo para nacer 
pero nunca es tarde para retomarlo. 


Cuando pasea por una ciudad del sur: 


Y cada hombre que pasaba era un rostro 
sin identidad, una imagen camuflada. 


Al sorprenderla el atardecer en una plaza, escribe: 


Me sentí prescindible y ajena, 
una mota en el ojo de alguien. 


Luego en otros poemas contenidos en Cruzar el cielo, no es preciso 
esforzarse, la poetisa se muestra tal cual es, comparte con nosotros sus 
amores: 


La altura de la montaña, su cualidad de inaccesible; 

el sol, el mar, el verano, el hombre, los poetas suicidas y los otros; 
la poesía, a la que odia y ama a la vez: 

A ti, que paseas por mi conciencia 

y me bautizas rara y compulsiva. 

A ti, incontrolable y poderosa que surges de improviso 

y me conduces por las escaleras del miedo 

y me dejas caer por el suelo resbaladizo de los toboganes. 

A ti, te odio y te amo. 


Y en ese compartir, Ada Soriano, dedica diversos poemas de este libro a 
personas cercanas, queridas o admiradas: algunos amigos, José Luis Zerón y 
sus hijos, Sylvia Plath, su abuela paterna, su padre, al que, viéndole enfermo, 
dirige un poema especialmente intenso y conmovedor: 


Yo era Blancanieves sin madrastra. 

También mis ojos y mis cabellos eran oscuros, 

y mi piel blanca, aunque no tan rojos mis labios. 

Y mi padre era el héroe. Mi padre era una torre 

de enanos superpuestos, un hombre alto. 

Dibuja un nazareno, papá. Dibuja una tela, 

una mirada de óvalo que hurgue entre la multitud. 


Una mirada, la mirada sincera, doliente en ocasiones, libre siempre, íntima y 
personal de Ada Soriano. 


M* José Alés<9-5-16> 
http://www.opticksmagazine.com/verNoticia.php?id=168 





EL CIELO DE ADA SORIANO 





Hace algún tiempo leí un poema inédito de Ada Soriano titulado La Espada 
del Arcángel, que me envió José Luis Zerón y al que, todavía masticando el 
desconcertante sabor acerado de los versos y con mi alma de inocente dragón 
a la defensiva, le comenté lo siguiente: Ada tose una soledad de palabras que 
refulgen como espadas de arcángeles mientras hieren nuestro asombro. 
Dichas sean estas intimidades con perdón de la mesa. 


Hoy, tras beberme el libro Cruzar el cielo = donde aparece en toda su gloria 
el inquietante poema arriba aludido -, sigo pensando que las incisorias 
palabras de Ada, las tantas veces perturbadores versos nos abren el pecho en 
canal, en tanto cauterizan oscuros rincones del alma para hacer sitio a 
preguntas insomnées, sólo aliviadas por una desesperada certidumbre de que 
tienes ante ti lo bello: 


Oh, san Miguel, Arcángel de las cohortes celestiales, 
siempre con la espada desenvainada, 

dispuesta para el duro combate. 

Querías la gloria a cambio de eliminar a Satanás, 

el deslenguado, el lascivo, el lujurioso. 

Dicen que lo derrotaste, que lo arrojaste a la tierra. 
¿Somos acaso sus descendientes? 
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Aunque suene a pedantería muy lejos de mi ánimo, me apetece manifestar, 
mejorando lo presente, que si esto no trasciende el famoso diálogo platoniano 
del Hipias Mayor entre el sofista Hipias y el gran Sócrates acerca de la belleza 
(no resuelto acertadamente por ninguno de los dos, creo), que venga san 
Miguel y lo vea. Pero sin espada. 


Lo cierto es que estas páginas que acabo de leer, estos poemas que he 
podido ver, tocar, oler, oír y saborear en toda su intensidad y calidez no sólo 
han despertado las mariposas que llevo dentro, sino que también me han 
dejado un amargo regusto de felicidad contenida ante la certeza de las dudas 
que plantea la autora: Esa aparente fragilidad que intenta encubrir a una 
mujer de armas tomar. Y no me refiero a nada bélico, sino a esas palabras 
suyas que acometen el espíritu de uno con el sabor a manzanas melancólicas y 
a rocío de mar de sus lunas irrepetibles; que nos movilizan ante la soledad, las 
ocasiones perdidas, las fobias sensualmente sublimadas: 


Nada que temer. 

Pasará el vendaval por encima de nosotros, 

y el cielo, desinfectado y preparado, 

abrirá su vagina azul sobre el horizonte, 

expulsará la primera luz y mostrará su parto cósmico. 


A esto hay que añadir que siempre nos quedará el sol y esa canónica 
concupiscencia que nos acercan a la tierra, a los miedos refrenados por la 
eterna esperanza: Ese viaje al colosal cemento de Benidorm, a la geometría 
quebrantada por la leyenda sobre el caballero que ofrece, dando un tajo al 
pico de la montaña, un cacho más del astro rey para que arrope la agonía de la 
amada, y que concluye en una roca herida de espuma y azul: 


La roca, en la singularidad de su forma, 
alzó sobre el horizonte un ángulo. 
División de azules. 





En la llamémosle metaempatía que, como tantos otros intento cultivar, 
junto a mi interés por identificarme con la autora, no puedo evitar dejarme 
arrastrar hacia las estrofas, introducirme en los versos de sus poemas y, 
aparte de lo ya dicho, me fijo en el tiempo, en las horas que pasan, en la vida 
que transcurre tras ellos a pesar de todo: 


La suerte estaba echada. 
El tiempo es un ogro que peca de gula. 


Porque si para algunos el tiempo es oro, para los poetas es una lenta tortura 
que conduce desde la profundidad insufrible del folio en blanco, hasta la 
laxitud pecaminosa y triunfal de haber concluido victoriosamente la búsqueda 
de sueños fantasmagóricos, pero cotidianamente pertinaces y tentadores: Ese 
amor a las cumbres, al verano, al mar, al hombre, a tantos poetas, 
especialmente a los suicidas con Sylvia Plath a la cabeza... 


A esto Ada Soriano, mientras nos invita a respirar el sol de la tarde, nos 
desplaza hasta los juncos y cañaverales perdidos, pero que están siempre ahí 
para trasladarnos al comienzo del mundo), a la triste historia de un payaso y su 
chica de alto rango, a los tangos y boleros que disuelven el frío de las crudas 
noches de invierno, y a la Casablanca de tócala otra vez, Sam. Perdón, quiero 
decir a ese maravilloso final de Vuelta: 


Vuelve a cantar la de El Bardo, Papá, 
La de El Bardo. 


Entremedias, la insistente memoria cuajada de humanidad filial, de ternura, 
de susurros: 


Yo era Blancanieves sin madrastra 
y mi padre era el héroe. Mi padre era una torre 
de enanos superpuestos, un hombre alto. 





¡Ay!, ese anhelo de padre y de infancia. ¡Ay!, el regreso. Siempre el regreso — 
eternamente Íthaca - al tiempo de mecedora y canciones a través del camino 
de las palabras calientes, de la íntima y firme impresión de la autora de ser 
sólo ella dueña de sus cataclismos cuando, en una relación mágica, el que más 
y el que menos también los hace suyos, y de la misma manera naufraga sin 
remedio en sus sueños. 





Finalmente necesito decir que esta mujer ya me hirió de muerte con sus 
obras Poemas de amor y Principio y Fin de la Soledad, pero tengo que resistir; 
quiero seguir visitando esas lunas suyas tan ardientes, y bañarme en sus 
mares y en sus lluvias, pues, al leer este libro observamos que Ada nos agita 
ocasionalmente en la ambivalencia de enfrentarnos a un amor intenso hacia la 
vida, por una parte; y por otra, con un mínimo equipaje, a la muerte 
adelantada: 


un cepillo de dientes sin usar 
ropa bien doblada y ordenada 


Sin embargo yo me inclino con rapidez por negarme a cruzar el incógnito 
cielo de Sylvia Plath. Que espere Silvy tranquila en sus galaxias de esplendor y 
angustia ya reparada. Prefiero el cielo de Ada Soriano y sentarme al acecho de 
los próximos libros con que ella me endulzará ácidamente el alma. Al mismo 
tiempo aguardaré resignadamente, confiando que se retrase mucho, a que 
llegue el cartero con su irremediable sorpresa. 


Elías Cortés <16-5-16> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2016/05/16/el-cielo-de-ada-soriano-por-elias-cortes-2/ 
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¿De qué le salva la poesía? 


¿Un verso para repetirse siempre? 


No es un verso, pero me parece muy acertado: 

“Es aterrorizador pensar que hay tantas cosas que se hacen y se 
deshacen con palabras.” 

Es de Rainer Maria Rilke. 


¿Qué libro debe estar en todas las bibliotecas? 


A pesar de las interpretaciones desde una óptica religiosa, que no 
comparto, sin duda alguna, la Biblia. Todo lo contiene. De hecho, es el 
Libro. 


Amor, muerte, tiempo, vida... ¿cuál es el gran tema? 


Todo lo que nombra es el tema. 


¿Qué verso de otro querría haber escrito? 

Tantos versos me han cautivado que me resultaría difícil elegir uno. Me 
resigno a quedarme con los míos. 

¿Escribir, leer o vivir? 


Vivir, evidentemente. Cuando muera... 


¿Dónde están las musas? 


Musas, inspiración... Soy más feliz cuando no llegan que cuando se 
presentan, ya que me siento más libre, a pesar de que no pueda 
escabullirme del todo. Es que tienen la desfachatez de plantarse delante 
de mí sin cita previa. 


¿Qué no puede ser poesía? 
Lo que no es poesía, aunque algunos se empeñen en demostrar que 
todo vale. 


¿Cuál es el último poemario que ha leído? 


La senda honda, de José Manuel Ramón y el poemario inédito — ya a 
punto de salir a la luz - De exilios y moradas, de José Luis Zerón. No suelo 
atenerme a un solo libro. Quiero decir, que tengo la manía de llevar 


varios en danza. Actualmente he incluido en mis lecturas nocturnas una 
novela de Julio Llamazares que lleva por título Las lágrimas de San 
Lorenzo. 


Si todos leyéramos versos, el mundo... 


Sería muy raro, ¿no? 


Tres autores para vencerlo todo. 


A lo largo de mi vida me he identificado con muchos poetas de diversas 
nacionalidades, al igual que con otros que no son poetas, pero que de 
alguna manera me han hecho sentirme cómplice de sus actos. No sería 
justo que nombrase tan solo a tres. 


¿Papel y lápiz, teclado o smartphone? 


Papel y boli. Me da igual de qué tipo de papel se trate y el color de la 
tinta del bolígrafo. Cuando sucede lo inevitable, escribo donde pillo. Me 
da igual que sea en la nota de la lista de la compra, en el reverso de un 
recibo del banco o en los bordes del sobre de Iberdrola. Después llega el 
teclado. Es un proceso lento. El caos antecede al orden y a la pulcritud. 
No obstante, cada poema guarda en sus entrañas su naturaleza 
anárquica. 


http://entrevistas12y21.lagallaciencia.com/2016/05/ada-soriano.htmifmore 





Ada el murmullo-1935, monográfico sobre tu último libro, ya contiene 
2.663-palabras y 13-ilustraciones en las que los temas se repiten y 
combinan musical-mente. 


Te adjunto la Torre de los Músicos actualizada, con 190-enlaces a 
otras tantas obras de 76-músicos, con una duración total de más de 125- 


horas. 


Leer/escribir y escuchar-música desde siempre han sido para mí 
actividades complementarias. 


¿Acostumbras a escuchar-música mientras lees/escribes? Salut. Su... 
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Bueno, Su, cuando leo no escucho música y, cuando escribo, si se 
escucha alguna canción que haya puesto mi hija o un vecino, ni la oigo. 
Me concentro tanto en la imagen que recibo, que no me doy cuenta de 
lo que acontece alrededor. En cambio, sí ocurre lo siguiente: puedo 
escuchar música o ver la tele y, de pronto, escribir. ¡Qué cosas, eh! 


Por cierto me encantaron las últimas fotografías que enviaste, donde 
salen geishas. Besos para ti y para Arri. Ada... 





E 
https://es.scribd.com/doc/312492671/msv-568-Luz-Antigua 
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Sobre De este pan y de esta guerra (1916) 
el último libro de cuentos de Jesús Zomeño 
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De este pan y de esta guerra (1916), de Jesús Zomeño, editado por 
Ediciones Contrabando, es el tercer libro de cuentos que el autor dedica 
al entorno de la Primera Guerra Mundial. Hay en estos relatos un 
desarrollo tranquilo, una pátina de displicencia que no oculta la seriedad 
de las cosas, un rastro de ironía que no subvierte los sentires más duros. 
Están hechos, sobre todo, de monólogos o de narraciones que distancian 
a los personajes lo justo para que los podamos ver en toda su precaria 
amplitud. Resultan lo suficientemente distintos pero también lo 
necesariamente afines para armonizar el tono del libro. Son historias 
aledañas a la guerra, por su ubicación, o centralizadas en sus escenarios, 
pero siempre subyace en ellas una conexión con esa anterioridad en la 
que prevalecian aquellas tareas constructoras vividas desde la 
inconsciencia de un futuro inimaginable. 


La prosa que sustenta estas historias se compone de frases cortas, de 
expresiones a menudo sorprendentes, que nos introducen en atmósferas 
que vivimos como extranjeros llamados a ambientes de inhóspita 
extrañeza, aunque con la sensación de estar salvados de pertenecer a 
esos ámbitos tristes, a esas vicisitudes indeseables. A veces, lo 
horripilante transita por las páginas sin querer llamar en exceso la 
atención. Es suficiente con que sepamos que está ahí, persistente, lo 
invivible. 





En cada cuento varía el enfoque, el modo de aproximación a los 
personajes. A veces, las vivencias graves parten de elementos que en 
otra situación hubieran sido anecdóticos, como en el cuento El queso, en 
el que ese regalo familiar crea en el protagonista un desmesurado 
problema, el de ocultarlo, una preocupación que se antepone al riesgo 
insoslayable de la batalla. O el cuento Después del ataque, en el que el 
hecho de no poseer un abrelatas describe -— por momentos, 
humorísticamente — el dramatismo en el que vive un soldado. 


El autor no escatima en personajes, en nombres, en breves señas de 
identidad que son suficientes para desplegar una humanidad verosímil. 
Son cuentos para leerlos despacio y así poder recabar en las numerosas 
frases significativas que los componen. A veces, la tensión lírica que 
subyace vence y se proclama; lo que nos hace descubrir diversas 
inserciones poemáticas, frases que destacan como versos vibrantes que 
¡luminaran los interiores de la realidad. 


La acción avanza más por la adición de nítidas pinceladas, que dan 
forma a lúcidas observaciones, que por una tensión presurosa e 
infatigable. El tono es ingenioso, pero no en vano; es imaginativo, pero 
sin alejarse de una esencia que no se quiere traicionar. Son cuentos 
construidos con una gran voluntad literaria que sirve para culminar 
historias insólitas. 





Hay en estos relatos una nostalgia de la normalidad, de la paz ancha, 
envolvente, la que no coacciona a sus habitantes. Los varones se sienten 
impelidos a reclutarse para no sufrir el oprobio de las miradas de los 
uniformados: Aquel insoportable orgullo de mi padre cuando el 
primer día me acompañó a alistarme. Aquel que se queda al margen 
no puede sentirlo como pleno alivio: Despojado de obligaciones, le 
han quitado también el derecho al orgullo y por eso exagera ahora 
la cojera. 


Los cuentos recorren diversas ciudades de Europa, oscilan entre los 
bandos. Parten de lugares concretos, como los urinarios, las paradas del 
metro, los nombres de las calles... Se hace hincapié en el sinsentido de la 
guerra: Ya he dicho que hace tiempo olvidamos el odio y que 
tampoco lo hemos sustituido por otro motivo para seguir luchando. 
Lo que se impone es la arbitrariedad de la muerte. Un personaje eligió su 
víctima: Por no dudar... maté a uno y salvé a otro sin motivo alguno. 
Al final, se acostumbran a ella, se insensibilizan, ya es sinónimo de 
horror: Uno le da una patada a un muerto para que coja su arma y 
se levante. No tiene gracia, pero nos reímos porque nada tiene 
sentido. La visión de la muerte supera lo trágico y deviene incluso un 
juego indagatorio: Saquear un cadáver es sencillo, lo difícil es 


improvisarle a un muerto una vida entera. Ya no ocurre como al 
principio: No quedan escobas con qué barrer tanto espanto como 
hay en los ojos del recluta, se dice de un adolescente al que su padre 
convenció para que se alistase porque le habían preguntado por qué su 
hijo seguía en casa. 
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Los personajes son sencillos. Soy un hombre simple, sin muchas 
aspiraciones, es lo que dice uno y valdría para casi todos los demás. 
Ahora se lamentan de no haber vivido con más intensidad: En aquel 
entonces, antes de la guerra, nada nos apremiaba a ser felices 
porque parecía quedarnos mucho tiempo para todo. Algunos reparan 
en la belleza como posible mitigación: Capaces de cualquier cosa, solo 
la belleza nos redime y a ella nos aferramos por encima de todo. 
Nos aferramos a la belleza para que nos distraiga del horror que 
vivimos. 


En la retaguardia, los ciudadanos procuran conservar la dignidad frente 
a la injusticia de la guerra: Lo cierto es que el agua estaba fría en la 
taza pero fingíiamos un mundo correcto y educado. Los que se salvan 
de la destrucción se siente culpables: La guerra es consecuencia de 
una responsabilidad colectiva y no parece justo que no hayamos 
sido castigados. Es que fuimos responsables de la guerra porque, en 
el fondo, todos sentíamos que era inevitable. Eso atrajo el 


infortunio. Y los que están enamorados en ese tiempo de dolor 
dicen:“El amor es un salvavidas que flota sobre las desgracias de los 
demás. 


Los cuentos que componen De este pan y de esta guerra, bajo su 
apariencia de tratamiento de lo accesorio, de lo meramente adyacente, y 
a pesar de la contención de lo trágico, contienen una inflexible mirada 
que se posa sobre la particularidad de la condición humana atrapada en 
una situación global muy adversa. Lo que cuenta aquí no es la emoción 
del desarrollo de las batallas, ni los sufrimientos previsibles, sino lo que 
hay más allá. No hay solemnidad en estos relatos pero hay una mirada 
atenta que, desde fuera, se ciñe a los detalles, para extraerlos y 
componer con ellos una visión superior que deshaga toda pretensión de 
parca congruencia. La guerra, vista así, con la mirada de Jesús Zomeño, 
se nos antoja un escenario cruel, un lugar difícil en el que todo el mundo 
es advenedizo, pero un paisaje no exento de la mirada humana inicial, 
aquella que busca en lo incruento la salvación de la belleza. 
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el Periodismo es Un Cuento 
reúne la excelencia 
de la literatura periodística 
de Manuel Rivas 


2 Manuel Rivas 


= El periodismo es un cuento 


Estos textos de Manuel Rivas desprenden una buena 
dosis de atenta humanidad, nos conciernen con sus 
aproximaciones tan vividas y nos regalan el hondo 
disfrute de su excelencia literaria. 








El numeroso impulso, el distinto vaciamiento en cada tema, confieren a 
las páginas de El periodismo es un cuento una visión amplia, plena de 
sensible intensidad. Es lo que tiene el género periodístico en sus 
muestras más elevadas. De cada texto sacamos una vivencia, una fuente 
de meditación, el resurgir de algún sentimiento. Manuel Rivas se adentra 
en los distintos ámbitos de hombres que han luchado por su dignidad, 
por su idealismo, o solo por su escueta supervivencia. Son reportajes, 
artículos y entrevistas. En todos ellos, hay un logro de exhaustividad de 
lo esencial, una impronta literaria que ensalza ciertos modos de vivir, 
que incluyen numerosas variantes, amplias contradicciones. La mayor 
parte de estos escritos están publicados en los años 90. Hay en ellos un 
afán de captar la realidad del presente pero también es fundamental la 
mirada retrospectiva, el seguimiento desde los antecedentes del ser, una 
mirada original, seguida con atención, alcanzada para detonar sus 
palabras. 


Manuel Rivas, para impregnarse de la clamorosa realidad, acude a 
algunos de los epicentros donde el drama o el conflicto social son 
particularmente graves. Así se acerca a la violenta Colombia, a la 
devastada Haití, a la dura vida de las mujeres en Anantapur, a los 
destrozos del Prestige, a las contradicciones de la sociedad cubana. 
Pero también se fija en el dolor individual, como cuando habla de la 
muerte de una niña autista. Y, a la vez, no elude visitar a los hombres y 
mujeres meritorios en muy distintos ámbitos: Induráin, Carlos Núñez, 
Torrente Ballester, María Casares..., o nos transcribe las historias que le 
cuentan los viejos anarquistas, sus nostalgias, los intactos restos de su 
ilusión, una cierta perduración de su ideario. 


El autor recoge la voz de todos esos personajes, a la que añade la sutil 
percepción que tiene de ellos. Hay una sobria emoción siempre en sus 
palabras, una veneración de la dignidad que está en el otro, una 
admiración del esfuerzo ajeno, tanto del que obtiene éxito como de 


aquel que se ve desbordado por los furiosos acontecimientos. Cada texto 
supone la introducción en una historia nueva, la renovación de la mirada 
que no cesa de buscar en los rostros, en las huellas, en las heridas que se 
revelan en las palabras que escucha para llenarse de la realidad que 
importa, que debiéramos atender, muchas veces procurando 
modificarla. El lector, en ese recorrido al que es concitado, va 
asomándose a esas vidas con las que nunca tratará, que representan 
otras formas de existir, aquellas que le podrían haber tocado en la 
lotería de los nacimientos. 





La prosa de Manuel Rivas es vigorosa, se eleva sobre sí misma, se 
inventa los matices más imprevisibles, sabe escoger lo que es relevante, 
no solo por su intrínseca importancia, sino por lo que supone de valor 
añadido, de luz regalada sin esperarla. Así, incluso las historias que 
previamente menos nos interesan se convierten, en sus creaciones, en 
insólitos enlaces con aquello que nos incumbe. Tiene una gracia especial 
que responde a exigencias ocultas, aparentemente innecesarias. Sus 
artículos hablan con voces renovadas y resultan actuales porque 
penetran en las almas, se fijan en lo fundamental de un determinado 
presente, en las formas más imperecederas del ser; están vigentes 


porque de los conflictos que expone, más que su singularidad, resaltan 
las diferentes formas de oprobio que reciben los seres humanos, los 
resultados de la estupidez, de la insolidaridad, de los necios egoísmos. 
Atisban el intenso presente de unos seres sufrientes, que nos llegan 
intactos en su verdad, aunque desde este hoy sepamos la evolución de 
aquellas afrentas. Algunas se han solucionado, como el terrorismo de 
ETA; otras se han agravado, como la diferencia entre los más ricos y los 
más pobres; y otras han nacido después. En cualquier caso, en lo general 
no se aprecia un avance. La mayor parte de las sociedades están 
dirigidas desde la indiferencia hacia la injusticia, desde una oficializada 
insolidaridad maquillada con obligados aportes sociales. 





Sus reportajes, sus artículos, son recordatorios de esos temas que 
alertan nuestro sentimiento solidario, que despiertan hacia lo social el 
adormecimiento de nuestra mirada confinada, que revelan desde la 
otredad nuestras posibles capacitaciones para lo sensible. Y es que sus 
acercamientos a la realidad son casi siempre constatación del 
sufrimiento ajeno. Manuel Rivas se adentra en escenarios en los que 
parece flotar una inmerecida desgracia. Sus palabras rezuman 
sensibilidad, pero también ironía, ritmo, palabras felices, elaborada 
contundencia. Aunque transita por caminos resbaladizos, consigue no 
caer en la demagogia, en el sentimentalismo, en la superficialidad de lo 
previsible. 





El artículo de opinión, el reportaje social, han de ser honestos; es decir, 
no disfrazarse de fáciles proclamas, de críticas realizadas desde los 
cómodos, los intactos miradores, sino demostrar en cada frase que se 
está pisando el terreno de una ética coherencia, de una seria y activa 
responsabilidad. Si no, es mejor abstenerse, evitar ese baño de 
narcisismo, ese autorretrato complaciente. Estos textos de Manuel Rivas 
desprenden una buena dosis de atenta humanidad, nos conciernen con 
sus aproximaciones tan vívidas y nos regalan el hondo disfrute de su 
excelencia literaria. 


Ils: Matt Stuart 
https://es.scribd.com/doc/312277958/msv-567-Tribus-y-Linajes 
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1 LA TORRE 


Tradicionalmente se cree que el Sutra Avatamsaka fue dictado por 
Buda cuando se encontraba en profunda meditación tras su iluminación. 
En el Sutra Avatamsaka se dice: 


La Torre es tan ancha y espaciosa como el mismo Cielo. 


El suelo de la Torre está pavimentado con innumerables piedras 
preciosas de todas clases. 


En la Torre hay palacios, pórticos, ventanas, escaleras, 
barandillas y pasadizos, todos hechos de siete clases de gemas 
preciosas. 


Dentro de la Torre hay infinidad de Torres tan exquisitamente 
adornadas como la Torre principal. 


Todas las Torres, en número mayor que el número más grande 
que pueda imaginarse, no se molestan en absoluto unas a otras, 
cada una preserva su existencia individual en perfecta armonía con 
todo el resto. 


No hay nada que impida a una Torre estar indisolublemente unida 
a todas las demás, hay un estado de perfecta entremezcla y de 
perfecta ordenación. 


Sudhana, el joven peregrino, se ve reflejado en cada una de las 
innumerables Torres. 


Y Sudhana comprende que cada una de las Torres contiene todas 
las Torres. 


2 LAS TORRES 




















3 LOS ÚLTIMOS HOMBRES 


estas palabras os buscan 
por el espacio y el tiempo 


están en lengua orgánica 

la lengua que todo organismo vivo 
puede entender 

la entenderéis 


nosotros estamos donde quizás estaréis 
y estuvimos donde acaso todavía estáis vosotros 


nos es difícil deciroslo más claramente 


estas palabras en lengua orgánica 

os buscan por el espacio y el tiempo 

para deciros que estamos donde quizás estaréis 
y estuvimos donde acaso todavía estáis vosotros 


compañeros de vida 

confiamos en que estas palabras en lengua orgánica 
que os buscan por el espacio y el tiempo 

os hayan encontrado 


si os han encontrado 
escuchadnos 

necesitamos vuestra ayuda 
necesitáis nuestra ayuda 


nos es difícil decíroslo más claramente 
los mensajes tardan en llegar 

cuando llegan 

y nunca llegan completos 


somos todos muy viejos 
totalmente viejos 

es decir 

totalmente jóvenes 


somos los hombres últimos 

tenéis que comprenderlo 

vivimos con el vientre 

el estómago los pulmones y el cerebro 
llenos de tiempo 

hinchados de tiempo 

el tiempo es nuestra sangre 


nuestro mundo 

que es el vuestro 

se puede llenar 

en un instante 

con réplicas 

de lo que ha existido 
o va a existir 

en vuestro mundo 
que es el nuestro 


no tenemos poblaciones 

vivimos en la torre del tiempo 

que no podemos dejar de construir 
incesantemente 


en ocasiones detenemos la circulación 
de nuestro tiempo interno 

y nos sumimos en la absorción intensiva 
del murmullo 


los hombres últimos somos todos arqueólogos 
tenemos que serlo 

la arqueología es la única ciencia posible 

para nosotros 

que estamos al final de esta historia 

y queremos comenzar otra 


aquí nadie nace nunca 

aquí nadie muere nunca 

nosotros somos los hombres últimos 
hablamos con una sola voz 


escuchadnos 

os necesitamos 

vosotros tenéis que continuar 
la construcción de la torre 


cuando lleguéis 
nosotros partiremos 
estamos preparados 
para hacer el viaje 


no sabemos 
a donde conduce el camino 
pero tenemos que recorrerlo 


en nuestro mundo 
nosotros no olvidamos nunca nada 
no podemos decirlo de modo más claro 


todo lo que tenéis que saber 

se encuentra en el libro de plomo 

en el libro metálico están nuestros nombres 
que son uno solo 





estos son los nombres de los últimos hombres 
por ellos les reconoceréis 


Kertameru 
Obanuj 
Adurteki 
Titokor 
Belaurte 
Ustariku 
Bisbanir 
Zunsibor 
Kabugar 
Idubán 
Ebidur 
Esatirán 
lluntorka 
Ekaroganu 
Tiako 


este es el nombre del último hombre 
por este nombre me reconozco 


Kertameruobanujadurtekititokorbelaurteustarikubisbanirzunsi 
borkabugaridubánebiduresatirániluntorkaekaroganutiako 


escuchadme 
tenemos todo el tiempo para nosotros 
podemos compartirlo 


para vosotros la torre 
para nosotros el camino 


sabemos que aceptaréis 

en realidad ya habéis aceptado 

por eso hablamos con vosotros 

en esta en lengua orgánica 

que todo organismo vivo puede entender 
vosotros la entendéis 


desde que habéis comenzado 

la construcción de la torre 

nosotros hemos abandonado el trabajo 
nos dedicamos a soñar con el viaje 

que iniciaremos pronto 

el viaje hacia el lugar de donde partimos 


estamos cansados de ser inmortales 
queremos morir por un tiempo 

solo por un tiempo 

como siempre 


nosotros sabemos quién somos 
vosotros todavía no lo sabéis 
lo sabréis 

lo estáis aprendiendo 
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4 LA CONSTANTE COSMOLÓGICA 





Según cuenta Woody Allen en alguno de sus inatascables artículos, un 
científico loco a más no poder descubrió no hace mucho una civilización 
extraterrestre en algún planeta, también extraterrestre, que nos llevaba 
un adelanto de un cuarto de hora 


esta circunstancia les habría permitido a los habitantes de ese planeta 
acertar muchas quinielas y carreras de perros gordos, así como asomarse 
a nuestro mundo con cierto pesimismo y superioridad 


pero si la constante cosmológica de Einstein hubiera sido un poco más 
pequeña y en lugar de valer 0,21456321456321456 hubiera valido 
0,214562145222541 entonces otro gallo cantararía 


para empezar, la batalla de Lepanto, según demostró, en un trabajo 
lleno de brillantes errores, Matusalén Sarabia, habría acabado en tablas 
y tablones esparcidos por el mediterráneo, y es muy posible que en el 
episodio de los molinos, Cervantes no habría puesto la sentenciosa 
sentencia non fuyades cobardes creaturas, sino que lo más probable 
es que dicha diferencia en esa constante se habría traducido en la 
siguiente expresión cervantina en el lugar de aquélla otra:pasaros luego 
por aquí y nos tomamos unas gordas en el bar de mi cuñao 


como se ve la alteración de la historia de la literatura habría sido de 
bulto y medio lo que habría llevado sin duda a los académicos a 
examinar con lupa dicha frase extraordinaria, de donde habrían sacado 
consecuencias tan sorprendentes como inesperadas 


otra de las cosas que dicha variación en la constante cosmológica 
habría traído consigo es que la famosa canción 


el vino que tiene Asunción no es blanco ni es tinto ni tiene 
color....Asuncióoooooon, Asunciooooooon, echale más vínico al 
porrón 


habría pasado a decirse 


el vino que tiene Asunción no es tinto ni es blanco ni tiene 
color...Asunciooooooon, Asuncioooooon, echalé más viínico al 
porrón 


aunque la diferencia no es monstruosa, piénsese sin embargo en la 
carga sociocultural y antropológica de una fórmula repetida hasta la 
saciedad en las altas esferas de la política y la agricultura que, debido al 
efecto mariposa, habría conducido a graves desequilibrios económicos y 
religiosos en el pueblo Turolense de Calaceite, que no es moco de pavo. 





es muy posible, según averiguaciones recientes, que el caballo del malo 
hubiera alcanzado los 30 kilómetros por hora, lo que traducido a 
términos cinematográficos habría supuesto la desesperación de media 
España, la famosa media España que padece de intolerancia digestiva 
cada vez que la constante de Einstein sufre el menor menoscabo o 
menossargento. 





algunos destacados filósofos ya están empezando a hablar de la 
constante como de una constante llena de variaciones que son 
constantes y se ha especulado con la posibilidad de que debido a esa 
constante el mundo sea como es y no de otra manera con lo que la 
constante se ha convertido en una especie de constante del mundo 

ésto, dicho en lenguaje técnico, se explica de la siguiente manera 


--- la constante es lo que hace que el mundo sea como es 
--- ¿y cómo es? 

--- pues es de tal manera que la constante es la que es 
--- ¿y eso qué significa? 


--- pues eso significa lo que significa 


como se ve es una explicación que no tiene puntos oscuros 


otro cambio importante que habría sufrido el mundo en caso de ser la 
constante un poco más pequeña es el siguiente 


hay un camino en la alpujarra almeriense que se llama senda del burro, 
porque hace un siglo pasó un burro con un hato de paja 
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pues bien, la más pequeña variación de la constante cosmológica de 
Einstein habría provocado que dicho burro hubiera dado un traspiés, 
aunque por lo común los burros no suelen darlos si no es por razones de 
mucho peso 


un físico de Cambridge que vino hacia 1953 a comprobar posibles 
traspiés de los burros béticos provocados por pequeñísimas variaciones 
de la constante relativista, se dio él mismo un pescozón contra una mata 
de esparto al intentar medir con su constantímetro el valor de dicha 
constante en un punto de un camino que discurría entre dos peñascos 


cuando le preguntaron que porqué había elegido aquél punto en 
particular el físico recurrió a las famosas ecuaciones de la sierra de 
Gúdar, que son unas fórmulas totalmente alpujarreñas y llenas de 
invariantes topológicos oriundos de los pueblos de alrededor 
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en dichas ecuaciones se menciona un burro pero sin especificar el lugar 
exacto por donde pasa 
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en el pueblo pensaban que dicho científico andaba un poco despistado 
en sus mediciones por lo que lo invitaron a unas cañas con olivas y 
anchoas, pero al ir a tomar una oliva pinchada junto a una anchoa, la 
famosa constante le jugó una jugarreta y le hizo saltar la oliva hasta el 
ojo, con lo que tuvieron que devolverlo a Cambridge con la oliva pegada 
al ojo. 


gracias a la hábil intervención de Alan Turing, que por entonces estaba 
sometido a un régimen de olivas rellenas de pimiento como 
agradecimiento por su actuación en una famosa película acerca de su 
vida diaria, fabricó una máquina capaz de desapartar una oliva de un 
físico, máquina que luego el gobierno mantuvo en secreto durante varios 
minutos de reloj hasta que la prensa internacional intervino aportando 
fotografías del burro y de la oliva 


pero en el pueblo de Almería se desató una febril polémica sobre la 
relación entre las olivas negras y la constante de Einstein, y muchos 
vecinos y subvecinos y paravecinos terminaron a palos por defender que 
el tensor gravitatorio no es ni será nunca una función meromorfa con 
coeficientes simplécticos en el campo complejo 


esto ya había puesto nerviosos a algunos a la hora de recoger la alfalfa 
y lo que vino a colmar la paciencia de los más irascibles fue que la mujer 
del cartero desplegó en el balcón de su casa una sábana con la ecuación 
de Dirac para elementos hipersimétricos 





varias vecinas se le echaron encima y se abalanzaron sobre dicha 
sábana arrojando tomates y pollos al grito de ¡desgrasiá tú y tos los 
espasios analíticos! para intentar evitar que el cartero, al volver de 
repartir, lograra resolver aquélla ecuación en la mesa de la cocina. 


ls: ¿—% 2 Ryuichi Maruo 


https://es.scribd.com/doc/312106034/msv-566-el-Transfinito 





2¿re/Fe 22.122 <17-1-16> J. M. Ferrández 


9 NUESTROS ANTEPASADOS DEL FUTURO 





Querido amigo Su: últimamente, las melancolías vespertinas me llevan 
a interrogarme por la muerte, la trascendencia, la naturaleza del "otro 
lado”, y tu poema me ha dado una posible clave para todos estos 
asuntos. Los Últimos Hombres son algo así como nuestros antepasados 
del futuro, los que están o estaron o todavía están en la obra de 
dilucidar qué termino tiene esta corriente infinita de tiempo que nos 
atraviesa, y, la verdad, en la continuación de esa obra estamos ahora 
nosotros, que conectamos con ellos a través del sueño y la palabra 
poética. Aunque sea de este barroco modo, uno busca un mínimo grado 
de esperanza posible. Y yo sólo creo en el sueño. Poetiformes saludos. 


77 
es 








¡ls: David Gibson 
https://es.scribd.com/doc/312951573/msv-569-Persefone 
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Linajes y Comunidades 
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Ensamblando Piezas: 
de Linajes a Comunidades 





EL PUZLE DE LA BIODIVERSIDAD 





Dos parejas de Enochrus jesusarribasi (foto: Jesús Arribas Merino). 


¿Cuántas especies existen actualmente?, ¿dónde están?, ¿qué factores 
determinan su distribución y cuáles gobiernan su origen y desaparición? 
Estas cuestiones añejas, que ya quebraban la cabeza de Darwin, Wallace 
y algunos de sus antecesores, son aún hoy en día tópicos sólo 
parcialmente resueltos. Como quien pretende reconstruir un puzle de 
miles de piezas tratando de identificar y ensamblar en primer lugar 
aquellas piezas que conformar el marco, los estudiosos de la 
biodiversidad de nuestro planeta se han aproximado a ésta 
mayoritariamente a través de aquellos sistemas más sencillos, más 
cercanos. Así, el conocimiento de la biodiversidad está fuertemente 
sesgado hacia los organismos vertebrados, los climas templados y los 
sistemas donde las herramientas de las que disponíamos permitían 
extraer, delimitar y entender la biodiversidad. No nos ha ido mal 
recomponiendo el marco de este puzle, entre otras muchas cosas 


sabemos que el mayor número de especies está en la franja ecuatorial y 
decrece progresivamente hacia los polos, conocemos el proceso general 
por el que nuevas especies surgen y desaparecen, y hemos identificado 
muchos de los factores que interconectados estructuran biodiversidad 
desde la escala planetaria a la de microhábitat. Sin embargo, las 
presiones que los humanos hemos ejercido durante años sobre la 
biodiversidad, y en particular en los últimos siglos, nos imponen una 
paradójica realidad: estamos perdiendo piezas a una tasa mayor de la 
que colocamos nuevas y a su vez necesitamos entender el ensamblaje de 
este puzle para detener la pérdida incesable. Y para esto, las piezas 
centrales, esas piezas difíciles, indistinguibles, acumuladas en el montón 
a la espera de ser colocadas, pueden tener la clave. 


INICIO DE UNA AVENTURA: 
LA BIODIVERSIDAD SALINA 





Figura 1: Enochrus jesusarribasi, coleóptero acuático endémico del 
sureste Ibérico que habita ríos y ramblas hipersalinas. (foto: Jesús 
Arribas Merino). 


Desde que recuerdo me ha gustado la naturaleza o he asumido que me 
gustaba, en parte por la impronta marcada por mis padres. Así, de una 
manera natural tenía muy claro que quería estudiar Ciencias 
Ambientales y también que quería adentrarme en el estudio de la 
biodiversidad. Por ello, en cuanto tuve oportunidad empecé a ser 
alumna interna en el Departamento de Ecología e Hidrología de la 


Universidad de Murcia, donde de una manera (de nuevo) natural e 
inconsciente, empecé en el mundo de la ciencia. Allí mismo y gracias a 
un contrato predoctoral del gobierno de España (programa FPU para la 
formación de profesorado universitario), empecé mi tesis en el grupo de 
Ecología Acuática (Ecoaqua) bajo la supervisión de Andrés Millán, Josefa 
Velasco y Pedro Abellán. Una tesis que estaba centrada en el estudio de 
los distintos linajes de coleópteros acuáticos que habitan los ambientes 
salinos del Mediterráneo. Estos insectos, 'bichos' acuáticos de lugares 
tan poco valorados como las ramblas salinas, están irremediablemente 
en el montón de las piezas centrales del puzle, aquellas olvidadas y con 
una alta probabilidad de perderse. 
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Figura 2: Mesofauna de artrópodos, principalmente ácaros y 
colémbolos, procedente de una muestra de hojarasca muestreada en un 


robledal en las Ardenas (Francia). (foto: Paula Arribas Blázquez). 
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Los ambientes acuáticos salinos, relativamente comunes en la cuenca 
mediterránea pero raros y singulares en el contexto europeo, son 
lugares que han sido muy poco estudiados y considerados desde el 
punto de vista de la conservación. Es por ello por lo que, 
desafortunadamente, en la últimas décadas están sufriendo un 
importante y creciente proceso de degradación. Las sales, presentes de 
forma natural en estos sistemas, imponen importantes restricciones a su 
colonización, por lo que las comunidades que los habitan están 
constituidas por pocas especies con un alto grado de especialización para 
vivir en condiciones altamente estresantes. Entre estas especies salinas 
los coleópteros son unos de los grupos más diversos, especializados y 
amenazados, como ya habían destacado distintos trabajos de este grupo 


de investigación. Por ello, en mi tesis usamos estos insectos como 
modelo para estudiar la biodiversidad 'oculta* de los sistemas acuáticos 
salinos, identificar los procesos ecológicos y evolutivos que determinan 
la diversificación y distribución de sus especies y así intentar evaluar su 
vulnerabilidad actual y futura. Para ello, me vi envuelta en un proceso 
tremendamente enriquecedor donde me formé en la biología y 
sistemática de estos 'bichillos', en técnica y teoría de biología molecular, 
fisiología y modelado ecológico, viajé por la península ibérica y 
Marruecos para muestrear estos ambientes y realicé estancias 
trimestrales en el Instituto de Biología Evolutiva (CSIC, Barcelona) y en la 
Universidad de Plymouth y de Aarhus (Reino Unido y Dinamarca 
respectivamente). Colaboré, trabajé, sufrí y sentí una tremenda 
satisfacción. Así, y gracias a la integración de la información que 
obtuvimos de las distintas disciplinas que abordamos, entendimos por 
ejemplo cómo estas especies parecen haber colonizado los sistemas 
salinos durante periodos de aridificación global del planeta pues, en 
estos organismos acuáticos, el proceso de adaptación a la salinidad 
parece estar estrechamente relacionado con el de adaptación a la 
desecación. Identificamos que los sistemas salinos mediterráneos (y 
particularmente los de aguas corrientes, ¡.e. arroyos y ramblas) se 
comportan como 'islas salinas' en el territorio, y así, el aislamiento 
espacial parece ser el principal motor de generación de biodiversidad en 
estos sistemas, promoviendo una alta diversidad genética sin aparente 
cambio morfológico en los organismos que los habitan. También 
inferimos que la capacidad de estos organismos salinos de responder 
ante el calentamiento global (.e. de mantener sus poblaciones actuales 
en el futuro y/o desplazarse a otras áreas) podría ser menor de lo que a 
priori se esperaba, por lo que su vulnerabilidad ante este impacto en el 
futuro cercano podría ser significativa. 


En paralelo con todo este conocimiento adquirido aprendí qué era la 
ciencia y atisbé las luces y las (crecientes) sombras del sistema científico 
español. La mejor metáfora que se me ocurre para describir el proceso 
de descubrimiento de esta dualidad, visto desde la perspectiva que me 
da el tiempo, es la de 'subir una montaña de arena'. Conforme más 
avanzaba en mi tesis, más ganas tenía de ser investigadora y más 
aprendía junto con mis compañeros, avanzando juntos como un bloque. 
Pero la ilusión y empuje ascendente que sentíamos, el que recuerdo, 
contrastaba con la sensación de que el sistema, la universidad pública, se 
desmoronaba bajo nuestros pies. Recuerdo unos últimos años de tesis 


apasionantes personal y profesionalmente, pero que desgraciadamente 
estuvieron marcados por un entorno de precariedad y poco futuro, 
donde todo lo que se había construido con mucho esfuerzo se estaba 
demoliendo y donde los de la base del sistema científico, no teníamos 
cabida, voz, ni voto. 


DE MURCIA A LONDRES: 
LA BIODIVERSIDAD BAJO NUESTROS PIES 





Figura 3: Colectando escarabajos acuáticos en las salinas de Pinilla 
(Albacete). (foto: Jesús Arribas Merino). 


Pocos meses después de terminar mi tesis, a principios del 2014 tuve la 
fortuna de conseguir un contrato postdoctoral de la Royal Society UK 
(programa Internacional Newton) para continuar mi investigación en el 
Natural History Museum/Imperial College de Londres (NHM/Imperial) en 
el grupo de Alfried Vogler (Biodiversity lab) de nuevo intentando ver 
cómo el ensamblaje de otro puñado de piezas podría ayudarnos a 
entender y manejar otro montón de biodiversidad 'oculta”, en este caso 
en el suelo. Se estima que al menos el 25% de las especies de animales 
de La Tierra están en el suelo, pero sin embargo nuestro conocimiento 
sobre estas comunidades es extremadamente escaso, hasta el punto de 
ser consideradas una de las últimas 'fronteras bióticas' para la ciencia, 
junto con el dosel de la selva o las fosas abisales. Los minúsculos 
artrópodos que habitan el suelo, principalmente escarabajos, ácaros y 


colémbolos, son parte principal de sus comunidades donde juegan 
funciones esenciales como el reciclado de la materia orgánica o el 
mantenimiento de la estructura edáfica. La falta de interés hacia esta 
diversidad endogea, pero sobre todo las tremendas dificultades que 
supone su estudio usando las técnicas y metodologías convencionales, 
han hecho que desconozcamos casi totalmente la vida presente bajo 
nuestros pies. Estudios recientes centrados en linajes de artrópodos 
endogeos han mostrado que entre estas comunidades podría haber 
altísimos niveles de diversidad críptica, es decir oculta hasta ahora 
debido a que la morfología no permite diferenciar especies, por lo que 
incluso los escasos estudios morfológicos disponibles son poco 


informativos sobre la magnitud y ensamblaje de la biodiversidad del 
suelo. 
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Figura 4: Junto con Carmelo Andújar extrayendo una muestra de 
suelo profundo y hojarasca en Guara (Huesca) (foto: Jesús Arribas 
Merino). 





En la nueva etapa postdoctoral en la que estoy inmersa en el 
Biodiversity lab del NHM/Imperial, estoy aplicando las nuevas 
tecnologías de secuenciación de alto rendimiento, que han sido 
extensamente aplicadas durante los últimos años por ejemplo al estudio 
del genoma humano o del universo microbiano, pero cuya aplicación a 
comunidades macroscópicas complejas es hoy en día extremadamente 
escasa a pesar de su extraordinario potencial. Así, mi actual proyecto se 
centra en el desarrollo y aplicación de estas herramientas para estudiar 


la estructura de las comunidades de artrópodos en los suelos europeos. 
Incluso en Europa, que constituye una de las regiones del planeta más 
extensamente estudiada, aún existen importantes incertidumbres sobre 
cómo es la biodiversidad de sus suelos. Nosotros estamos investigando 
el efecto que las glaciaciones del Cuaternario han tenido en la fauna de 
las distintas capas de los suelos europeos, y cómo éste y otros factores 
han generado los patrones actuales de biodiversidad edáfica. El 
entendimiento de estas dinámicas ha sido identificado como un reto de 
alta prioridad a nivel europeo pues ello nos podría aportar información 
esencial para evaluar las potenciales afecciones y respuestas de la fauna 
del suelo ante el cambio climático. Los resultados iniciales en los suelos 
ibéricos revelan niveles sin precedentes de riqueza, diversidad 
filogenética, endemicidad y estructura espacial en las comunidades de 
las capas más profundas, y han puesto de manifiesto la efectividad y 
viabilidad de las novedosas metodologías basadas en secuenciación de 
alto rendimiento para el estudio de dichas comunidades desde una 
perspectiva filogenética. Así, de nuevo me encuentro inmersa en la 
apasionante tarea de bucear en un montón de piezas de biodiversidad 
por colocar, en este caso saltando de la escala de linajes a comunidades, 
un salto adelante en mi corta carrera, difícil pero tremendamente 
excitante. Me he adentrado en este nuevo mundo de ciencia ficción que 
se nos ha abierto gracias la nueva generación de secuenciadores, donde 
una comunidad completa se traduce en gigabytes de nucleótidos, y que 
sin duda va a revolucionar nuestro entendimiento de la biodiversidad, 
acelerando la construcción del puzle. 
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Figura 5: Carmelo Andújar, Llanos Blázquez ná Paula colectando 
escarabajos de agua en Arroyo de la Sierra (Albacete). (foto: Jesús 


Arribas Merino). 


Este periodo postdoctoral también está siendo tremendamente 
formativo en otras facetas. Si durante mi tesis aprendí lo que era la 
ciencia, durante este periodo estoy aprendiendo a sobrevivirla y a 
identificar la clase de científica que me gustaría ser. Y es que 
irremediablemente salir de tu 'zona de confort' siempre te ayuda a 
avanzar. Introducirme en el sistema científico británico me ha permitido 
comparar y aprender de todos los aspectos que considero positivos, pero 
también de todos aquellos que no me gustan, me ha permitido 
reconciliarme y valorar de dónde vengo y así seguir creciendo como 
persona y científica. El futuro es incierto, como para todos mis 
compañeros de viaje, sobre todo para aquellos a los que nos gustaría, 
algún día, volver a tierras más cotidianas. Quiero seguir luchando por ser 
investigadora y continuar ensamblado piezas para entender un poco más 
del puzle de la biodiversidad. Me ilusiona la idea de poder contribuir, 
cambiar, reformar, desde dentro de la estructura social de donde vengo, 
con todo lo que he aprendido. Me apasionaría volver para seguir 
aprendiendo. Soy consciente de que hoy por hoy, volver para quedarse 
es tarea prácticamente imposible. Seguiremos luchando (y aprendiendo) 
mientras disfrutemos del viaje que, al fin y al cabo, es lo único que 
tenemos de manera segura a nuestro alcance. 


¿,¿Dt/P 11.690 <11-5-16> Paula Arribas Blázquez” 


http://www.um.es/eubacteria/Ensamblando_piezas_linajes_comunidades.pdf 


http://www.um.es/eubacteria/Eubacteria35.html 
http://paulaarribas.com 





*Department of Life Sciences, Natural History Museum, Londres, Reino Unido 
**Department of Life Sciences, Imperial College London, Londres, Reino Unido 





Amigo Puig, te adjunto un artículo de literatura científica y viajera 
publicado en Eubacteria por mi sobrina Paula, reputada bichóloga 
internacional, en el que comienza preguntándose: ¿Cuántas especies 
existen actualmente?, ¿dónde están?, ¿qué factores determinan su 
distribución y cuáles gobiernan su origen y desaparición?...De cuya 
lectura incrementará la consciencia de que no somos una especie 
especialmente privilegiada sino que compartimos espacio-tiempo con 
otras miles y miles de especies surgidas de la actividad fisiológica del 
Vacío Vivo . Salud. Su... 


¿3u/n 23.029<1-5-16> Manuel Susarte 


Amigo Manolo, muy interesante el artículo de tu sobrina. Da gusto leer 
a alguien capaz de tanto apasionamiento. Ojalá encuentre las 
posibilidades para dedicarse a ello largamente. 


23ES/V 21.062 <2-5-16> Javier Puig 
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Petroglifos en la Isla 
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de Pascua. Makemake abajo y dos hombres 
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En la mitología Rapa Nui de los habitantes de la Isla de Pascua, 
Makemake es una deidad a la que se le atribuye la creación del 
mundo conocido y es el dios de la fertilidad. Una vez terminado el 
proceso de creación de la Tierra y los océanos, Makemake se sintió 
triste y solo. Paseando por su isla se encontró por casualidad con 
una calabaza partida llena de agua. Al mirar en el interior vio 
reflejado su rostro, lo saludó, y en ese mismo instante un pájaro se 
posó sobre su hombro. Observando la similitud entre su imagen y la 
del pájaro, decidió crear a su primogénito. 


Un tiempo después, Makemake decidió forjar a un ser a su imagen 
y semejanza, que pensara y hablara como él, y lo hizo fecundando 
una piedra rojiza que se encontró en su camino creando al primer 
hombre. Para que no estuviera solo, y una vez dormido, le arrancó 
una costilla y de ella nació la primera mujer. 





El frío y rojo planeta enano 





Imagen de Makemake tomada por el telescopio espacial Hubble. 


Después de Eris y Plutón, Makemake es el tercer planeta enano 
conocido de nuestro Sistema Solar. Está situado en el Cinturón de 
Kuiper, más allá de la órbita de Neptuno, y tarda más de 300 años 
terrestres en orbitar el Sol. Carece de atmósfera y su temperatura 
media ronda los 243*C bajo cero. El color rojizo se cree que es 
debido a la presencia en su superficie de tolinas, un término 
acuñado por Carl Sagan para referirse a unos heteropolímeros 
formados por la acción de la radiación ultravioleta sobre metano o 
etano. 
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El descubrimiento de Makemake se anunció en julio de 2005, en 
las mismas fechas que Eris y Haumea, y fue gracias al equipo de los 
astrónomos Brown, Trujillo y Rabinowitz desde el Observatorio 
Palomar. En realidad la confirmación de su descubrimiento fue el 
día después de la pascua de ese año y en un primer momento 
Brown y sus muchachos pensaron en llamarlo Conejo de Pascua 
(Easterbunny). Por suerte, la tradición mitológica - gracias a la 
Unión Astronómica Internacional - se impuso, y paradójicamente el 
dios creador pascuense preocupado por su soledad, dio su nombre 
a este gélido y distante planeta. 
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Órbitas de Makemake (azul), Haumea (verde) y Plutón 
contrastadas con la eclíptica (gris). El perihelio (q) y el afelio (Q) 
están marcados con las fechas de paso. 





Imagen de Makemake y su luna MK2, tomada por Hubble. 


<15-5-16> 


http://www.esepuntoazulpalido.com/2016/03/1a-influencia-de-la-mitologia-en-la.html 
http://www.esepuntoazulpalido.com/search/label/Mitolog % C3% ADa 





indice 
M-69 (1921/1940) 
Sueño Fertil 


m-1921 la Ciega y el Bodhisattva (¿Su/n ,3Es/V ,¿Fe/Fe) 
m-1922 Eva y las Cenizas de Arándano (ySu/n 23Es/V) 
m-1923 Loco Loco Loco (y4Su/n ,3Es/V g30s/Bi) 

m-1924 los Muchachos de Zn (¿Su/n ,3Es/V) 

m-1925 R 100 (¿Su/n ,3Es/V) 

m-1926 la Mujer de Pie (5$30s/Bi) 

m-1927 Apuntes para una Historia (5$¿0s/Bi) 

m-1928 Heráclito según Hahn (¿Su/n »,;Fe/Fe) 

m-1929 Todorov y el Hechizado (ySu/n ,3Es/V) 

m-1930 la Torre de los Músicos (¿Su/n ,¡Et/Sc ,3Es/V s30s/Bi) 
m-1931 el Oyente como Medium (ySu/n) 

m-1932 el Inicio de la Construcción (¿Su/n ,¡Et/Sc »¿Fe/Fe ¿Fu/Zn) 
m-1933 la Rotura de la Luz (¿Su/n) 

m-1934 la Realidad Líquida (¿Su/n ,,Fe/Fe) 

m-1935 3-Comentarios Adánicos y 1-Entrevista (¿Su/n gB/O) 
m-1936 el Pan y la Guerra (,3Es/V) 

m-1937 el Periodismo es un Cuento (,3Es/V) 

m-1938 los Últimos Hombres(y¿Su/n »¿Fe/Fe 530s/Bi) 

m-1939 Linajes y Comunidades (y¿Su/n ¡sDt/P ,,Es/v) 
m-1940 Makemake (¡¿D1/S) 


Manuel Susarte ¿Su/n 
Javier Puig ,3Es/V 
José María Piñeiro s$30s/Bi 
José Manuel Ferrández >¿Fe/Fe 
Ada Soriano sBe/O 
Paula Arribas ¡sDt/P 
Sergio Sánchez ,¡Et/Sc 
Daniel Torregrosa ¡¿DV/S 
José Luis Zerón 30Fu/Zn 


1 
2 
3 
4 
9 
6 
7 
8 
9 


https://es.scribd.com/manuelsusarte 
https://es.scribd.com/collections/4401571/el-Murmullo 


manuelsusarte Y hotmail.com 





